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ACTO PRIMERO 

_Habitación central, en una gran casa de campo. En los 
muebles, cuadros, etc., se observa un señorío pasado de 
moda y elegante. Por la tarde. Entran DOÑA PAULITA 
y DON RAMON, seguidos de MARIA LUISA y TERESA. 

PAULI.-Teresa, dile a la señora que estamos aquí. 
RAMON.-Que le traemos a María Luisa. Se la traemos atada, con cadenas, para que no se escape otra vez. 
TERES.-En seguida, don Ramón. (Mutis.) 
MARIA.-Yo no me he escapado, tío ... Simplemente quería vivir con vosotros, en vez de vivir aquL .. 
PAULI.-Pero ésta es tu casa. Estás casada con Anto­ñito. ¿Vas a negar que estás casada? 
MARIA.~Estoy ... y no estoy ... Estoy casada, es ver­dad; pero mi matrimonio ... , por su especial circunstancia, tiene un portillo abierto. 
PAULI.-Has recibido el sacramento del matrimonio en toda regla. ¿No .te parece bastante? 
MARIA.-Sí, pero entre Antonio y yo no ha habido ... ni un beso siquiera. Y la propia Iglesia Católica consien­te disolver por causa justa un matrimonio no consumado todavía. 
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RAMON.-Bien, bien. Ya sabemos por lo que ha sido ... 
Por el accidente del día de la boda ... Sí, claro, fué una 
desgracia. 

P AULI.-Pero Antonio y tú salvasteis la vida, gracias 
a Dios ... Y ahora, a ser felices ... ¿No es cierto? 

MARIA.-¡Tía Paula!. .. 
PAULI.-¿Qué te pasa, criatura? Estás temblando ... 

¿Qué tienes? 
MARIA.-Silencio, por Dios ... Aquí viene ella ... Silen­

cio. 
PEPA.-(Una mujer de unos cuarenta años, mirada 

franca, voz firme.) Buenas tardes, doña Paulita ... Buenas 
tardes, don Ramón ... 

RAMON.-¿Doña Paulita? ... ¿Don Ramón? ... ¿Qué es 
eso? ... Mujer, ¿no somos parientes? 

PEP A.-Claro que sí, don Ramón ... Pero Pepa Rodrigo 
no olvida nunca sus principios, y sabe a quién tiene que 
respetar ... 

P AULI.-Ahora eres la señora de la comarca ... La due­
ña de ese dichoso salto de agua, que produce tantas elec­
tricidades y da de comer a tantas gentes. Eres como la 
dueña de vidas y haciendas... ¡Pepa Rodrigo! Hay que 
ver cómo pronuncian tu nombre los pobres del pueblo; 
con el sombrero en la mano. Bueno, claro, suponiendo que 
los pobres .tengan sombrero. 

PEP A.-Pues del mismo modo pronuncio YO el nombre 
de los marqueses de Molina: con el corazón en la mano. 
Porque Pepa Rodrigo no olvida que fué la ctiada de don 
Gonzalo ... Sí, así, clarito, la sirvienta ... 

RAMON.-¡Bah, bah!. .. Historia antigua ... Eso fué an­
tes del arca de Noé. 

PEP A.-No, don Ramón ... Eso fué hace vei-nte años. 
MARIA.-Y en esos veinte años se hizo usted la dueña 

de todo ... Compró el salto de agua por unos céntimos. 
PEP A.-Hija mía, no me lo eches en cara. Tu padre 
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eTa un gran señor, y además era un poeta... Decía que 
salto de agua tan bonito no se debía éxplótar ... Que era 
pa:l'a mirarlo, nada más ... Que era un pecado explotar la 
belleza... Pero un día llega'I'on unos americartos, y tu 
padre necesitaba unas pesetillas para ir a una cacería, 
en Asturias ... ¿Qué culpa teng'-0 yo, s1 tu pact!'e- pretlno oe­
jármelo a mí por el mismo precio? Además, yo lo col'rlr 
pré para ofrecértelo a ti... Hoy, es tuyo ... 

MARIA.-Sí, a cambio de casarme con su hijo de us-
ted. 

PAULI.-¡María Luisa! 
RAMON.-Muchacha, ¿qué dices? ¿Estás loca? 
PEPA.-¡Hija! (Con dolor.) ¡Hija! .. . ¡No digas eso! ¿Es 

que no lo quieres a Antonio? Ven acá, criatura ... Mírame 
a la cara. 

MARIA.-Déjeme, se lo ruego. 
PAULI.-No le hagas caso, Pepa. ¡Está nerviosa! 
PEPA.-¿Nerviosa hoy? ... Hoy, que es el día más gran-

de, el día más hermoso. Lo traen a Antoñito del Sanato­
rio, ¿no sabes?... Y lo van a operar mañana. Pero sin 
ningún riesgo, gracias a Dios bendito. El médico me há 
dicho que va a recuperar la vista... Está segurfsimo, se­
gurísimo. ¡Qué alegría! 

MARIA.-Sí, para usted no hay más que su hijo en el 
mundo; ya lo sé. 

PEPA.-Y para una madre, ¿qué puede haber más que 
su hijo? 

TERES.-(Entrando con unas ftores.) Señora ... , ¿dón­
de dejo las camelias? 

PEP A.-Aquí, Teresa ... Gracias .. . Sus flores favoritas ... 
¿Te acuerdas cuando te llamaba su Damita de las Came­
lias? 

MARIA.-Las camelias no tienen perfume ... Y si está 
ciego y no lás puede ver, ¿para qué las coloca usted con 
tanto cuidado? 



PEP A.-N o las verá con la vista, ni las sentirá con el 
olfato... Y sin embargo, sabrá que aqui hay camelias ... , 
pcrque estás tú. Ven acá, María Luisa; no seas una chi­
quilla salvaje y arisca ... , que t1í quieres a mi hijo. Ven 
acá ... ; dame un beso ... 

TERES.-¿Verdad que curarán al señorito Antonio? 
¿Verdad que sí? Se lo he pedido a la Virgen, con toda 
mi alma. Me paso rezando noche y dfa. 

PEPA.-Gracias, Teresa, gracias. 
TERES.-Para mí, es como un hermano .. . Ustedes me 

recogieron de la calle, y yo les debo la vida. Bien sabe 
Dios que si yo pudiera quedarme ciega en su lugar .. . , 
ahora mismo... ¡Estaba dispuesta! 

PEP A.-¡Chiquilla!. .. 
RAMON.-Es hermoso ver cómo estallan los buenos 

sentimientos. En estos momentos en que el mundo está 
saturado de odio, es tan reconfortante pensar que aun 
queda gratitud, y cariño, y amor. 

PEP A.-Ella se considera como una hija. 
TERES.-Pero no soy más que una sirvienta ... Per­

dónenme. 
MARIA.-No te preocupes... En los tiempcs que c<r. 

rren, hoy puedes ser una sirvienta, pero mañana ... pue­
des ser una gran señora. 

PEPA.-Eso lo dices por mí... Pero te equivocas ... Yo 
no soy una gran señora. Solamente soy una madre... Si 
yo no hubiera tenido a mi Antonio, hubiese seguido fre­
gando platos toda mi vida. Pero había que triunfar, por 
él. ¿Comprendes? Tú sabes lo que es tener un crío en los 
brazos y decirle muy bajito: (<Cariño, tú vas a ser el 
rey del mundo.» Se siente una fuerte Y valiente, y es 
una capaz de estudiar, y entender de números, y de ener­
gía eléctrica, y de todo lo que hay que entender . Escu­
cha, mientras lavaba las camisas de tu padr e, yo estu­
diaba matemáticas. 
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PAULI.-Pepa Rodrigo ha sido un ejemplo. 
MARIA.--Sí, ya conocemos la historia. Con permiso de 

ustedes, voy a mi cuarto. 
PEP A.-Acompáñala, Teresa. 

(Mutis Teresa y María Luisa.) 
RAMON.-Querida Pepa, debes dispensarla ... 
PAULI.-Y sobre todo, tener mucho cuidado con ella ... 

Esa niña es igual a su padre, que en paz descanse. Nues­
tro primo Gonzalo era un loco ... 

RAMON.-El pobre odiaba las matemáticas. 
PEPA.-Y así le fué ... Con los números no hay cuar­

tel. O ellos te vencen a p o tú los vences a ellos. 
P AULI.-Cuídala, Pepa, cuídala... Me da mucho mie­

do ... Yo no debía decírtelo, pero ... , pero ... 
PEPA.-¿Qué pasa? ¡Hable usted, doña Paulíta! 
PAULI.-Ese dichoso Jordana ... Gorito ... Le ha escri­

to ... Yo sé que le ha escrito varias veces. 
PEPA.-¿Ese títere? ¿Ese muñeco de feria? ... Tiene to­

da la cara de esos muñecos que si les disparas., y les das, 
ganas premio. Lástima no tener una escopeta de verdad. 
El premio iba a ser de primera. 

RAMON .-¡Pepa! 
PEPA.-Perdón ... Es que se me agolpa la sangre y 

pierdo el sentido de todo. Díganme, ¿se han visto? 
PAULI.-No, no se han visto, no ... Cálmate ... Car.tas 

nada más... Eso sí, _todos los días. 
PEPA.-¿Qué? ¿Pero cómo puede una mujer casada 

escribir a ... ? 
RAMON.-Cálmate. Ella dice, y tiene razón, que el ma­

trimonio, a causa del accidente sufrido el mismo día de 
la boda, no se ha consumado... Es decir, que se trata 
de lo que se llama un matrimonio «rato» ... y no consu­
mado, que puede no ser algo definitivo ... 

PEP A.-¡Ah, entonces por eso ha querido ir a vivir con 
ustedes durante este tiempo! Para estar más libre ... Para 
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poder escribirse con ése... Ah, pero ahora está aquL. 

Ahora va a venir mi hijo ... Y de esta casa no sale ya ni 

un minuto ... ¡Ni un minuto! 
PAULI.-Cúidala, Pepa, cúidala. 
PEP A.-¿Cómo no la voy a cuidar, si es la felicidad de 

mi hijo? ... 
RAMON.-Bien ... Que Dios te ayude y que recobre la 

vista Antoñito. Lo deseo con toda mi alma. 

PEP A.-Gracias, don Ramón. 
PAULI.-Si nos necesitas, ya sabes ... Vivimos tan cer­

ca ... Adió.s, Pepa. 
PEP A.-Gracias, gracias... (}lutis ;Ramó.J,l y Paulita. Pe-

,pa va al teléfono. Llama.) Señorita ... , con Madrid ... $L.. 

58653 ... Sí... Soy la señora Rodrigo ... Espero la llamada ... 

Gracias. (Llamando ea ,·oz baja.) ¡Teresa! ... ¡Teresa!. .. 

TERES.-¿Señora? ... 
PEP A.-Escucha, hija n;tía... 'rú nos quieres a mi y a 

AntoñJ.to, ¿no es cierto? Te hemos tratado siempre como 

a una hija ... Pues bien; tienes que ayudarme ... Hay q~ 

vigilar a Maria Luisa, ¿entie1;1des? ¿Entiendes? ... No la 

dejes sola ni un minuto ... Va en ello la felicidad de esta 

casa. 
TERES.-S1, sefiora ... ::;1, senara ... 

(Suena el timbre del teléfono.) 

PEP A.-Ahora, márchate... o te separes de ella ... CMµ.­

tj.s de 'l'ere a.) Oigo ... Si... Con. la casa del señor Jorda­

na ... ¿El señorito Goríto Jordana? ... ¡Ah, no es.tá e;n Ma· 

drid!. .. Está ... en ... el Salto de Agua ... Gracias. (Cuelga.) 

¡Está aquí!. .. ¡Dios mio! j¡Está aqui! Entonces ... 

MARIA.-(En la puerta.) Muy sencillo: Garito Jorda-

.na ha venido a buscarme. 
PEPA.-¿Qué dices? 
MARIA.-(lmpasible.) Nos queremos. ¿Está claro? 

PE.P .a.-¡Pero tú estás loc,;1! ¡Eres Ja esposa de mi hijo! 



MARIA.-Pediremos la disolución del matrimonio. 
PEP A.-¿Pero qué dices? ¿Es que no le quieres? ¿No 

le quieres? 
MARIA.~¿No oye usted que quiero a otro? 
PEP A.-¡Dios mío! ¡Pero mi cerebro va a romperse!. .. 

Entonces ... , entonces ... , ¿para qué te casaste con él? 
MARIA.-Me casé con él... por usted. ¡Si, por usted!. .. 

Usted era la sirvienta de nuestra casa ... La Pepa... o 
Pepa Rodrigo ... La Pepa solamente ... Y año tras año fué 
juntando su dinero ... y aprovechándose de la ruina de 
mi padre ... , una pequeña herencia ... , cuatro cuartos mi­
serables, le bastaron a usted para comprar lo que valía 
millones. 

PEP A.-¡Calla, calla!... ¡Calla! 
MARIA.-Por eso me casé. ¡Para destruir su obra! Para 

poder decirle a usted. ¿Lo ve? En un minuto todo es 
mío otra vez. Lo que a usted le ha costado tanto tra­
bajo, y tantos años y años, yo lo recupero en un minuto, 
con sólo decir «si» en un altar. 

PEP A.-¡¡Calla!! ¡Eres monstruosa! ¡Eres la peor mujer 
que he conocido! 
· MARIA.-¡Me casé... por usted! 

PEPA.-Pero ... ¿y mi hijo? ¡Qué importo yo! ¡Y mi 
hijo!. .. 

MARIA.-Sí... El... es la única víctima... Porque él 
no tiene culpa de la ambición de su madre, ni del ren­
cor mio. 

PEP A.-Pero María Luisa, escúchame, escúchame, por­
que voy a volverme loca... ¿como es posible que una 
madre no haga todo lo p0sible pot' que su hijo sea el más 
r ico, el más poderoso, el más feliz? ... Escúchame ... Un 
día, en el jardín de esta misma casa, teniafs seis años 
los dos... y jugabais a ser no ios... Y la marquesa de 
Santos, una parienta de tu padre, ct1Jo: «¿.Por qué cteJan 
a esos niños jugar jun tos?»... «Es el hijo de la Pepa», 



le dijeron... Y ella contestó: «No está bien»... Y aque.l 
«No está bien», «no está bien», «no está bien», me gol­
peaba por las noches, como un martillo. Y entonces yo 

dijo: «Si está bien» ... Y toda mi vida fué para demos­
trar que aquéllo estaba bien. 

MARIA.-Pues aqui tiene la contestación: Estaba us­

ted equivocada. 
PEP A.-¡María Luisa! María Luisa, por Dios; no sabes 

lo que dices. No puede imaginarse crueldad igual que la 

de casarse con ese pobre muchacho que te quiere para 
ütacarme a mi, para vencerme a mi. 

MARIA.-Si, eso es cierto ... Yo fui mala ... Por eso Dios 

nos castigó. Aquella boda estaba maldita ... Y al salir de 
la iglesia, fué como si Dios dijera: «Basta.» Y el auto­
móvil chocó en la carretera, veinte minutos después de 
salir de la iglesia... Y mi traje de novia se manchó de 

sangre... ¡Oh! Aquello fué obra de Dios, yo lo sé. Porque 
Dios es justo. Y me castigó a mi, por mi pecado de ca­
sarme por odio. Y la castigó a usted, por haber realiza­

do su ambición. 
PEP A.-¡Sí! Pero a mi hijo, ¿por qué lo castigó? ¿Por 

qué? 
MARIA.-Antonio, lo curarán... Con la operación han 

dicho los méditos que recuperará la vista. 
PEPA.-Si, pero ¿y tú? ¿Y su amor? ¿Recuperará tam­

bién su corazón? 
MARIA.-¡Antonio es joven; me olvidará! 
PEPA.-No, no. Antonio te quiere. Eres su ilusión, su 

vida. La luz de sus ojos ciegos... eres tú. 
MARIA.-¡Pero yo quiero a otro! 
P E P A.-Pero puede quererse a otro, estando mi hijo 

en el mundo. 
MARIA.-Su amor de madre la vuelve loca. ¡No sabe 

lo que dice! 
PEPA.-Escucha ... , escucha, Maria Luisa ... Si a mí ro::? 
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odias, yo me iré ... Os dejaré solos ... Tuya será esta casa ... 
y el salto de agua... y Los Zarzales... Todo lo que fué 
de tu padre ... yo no lo veré más. La Pepa se marchará 
para siempre... ¡Te lo juro! Y no me llevaré un cénti• 
mo. Al contrario, me verás salir con una saya vieja y un 
pañuelo a la cabeza, lo mismo que entré. ¿Estás conten­
ta? ... Mis manos ... , míralas ... Si tú lo quieres, volverán 
a ser las manos de una sirvienta. Pero tú, aquí ... , aquí..., 
eon mi hijo ... 

MARIA.-Es inútil c¡_ue hablemos más. Ya no se trata 
de usted. Se trata de que estoy enamorada. 

PEP A.-¡Calla! 
MARIA.-Cuando venga Antonio, le diré la verdad. 
PEPA.-¡Nunca! ¡Nunca harás tal cosa! ¿No ves que 

estoy yo aquí para defenderlo? 
l'v1".ARIA.-¿Y qué va usted a hacer? ¿Taparme la boca? 
PEP A.-¡Claro! ¡Aunque te la tenga que tapar para 

siempre! 
MARIA.-No me asusta usted. Si usted es valiente ... , 

yo también lo soy. Y mejor es plantear las cosas cuando 
todavía tienen remedio. Después del accidente de la boda 
no nos hemos visto más que de cama a cama, en el hos, 
pita l... Ahora, ya estamos bien los dos. 

PEP A.-¡Pero sois esposos! ¡Esposos! 
MARIA.-¡Todavía no! 
PEPA.-¿Y serás capaz de hablar ahora, cuando ma­

ñana van a operarlo? ¡Mi niño! Es mi niño ... y está cie­
go ... ; es decir ... , es niño dos veces. 

MARIA.-Sí, ya sé que él no tiene la culpa... Pero 
que Dios nos perdone a .todos. Y ya hemos hablado bas­
tante, ¿no es cierto? 

PEPA.-¡María Luisa! ¿Quieres que la Pepa, ¡la Pepa!, 
te lo pida de rodillas? 

MARIA.-¿Qué dice usted? ... La señora doña Pepa Ro-
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dr~_go no tiene por qué humillarse de,lante de mi... Con 
permiso. (Mutis.) 

PEP A.-¡Infame! ¡Si no fuera por m1 hijo!. .. 
TERES.-{Entrando con un ramo.) Señora ... Los obre­

ros de .la fábrica han comprado más camelias para el se­
ñorito... ¡Qué alegria! ¡Lo queremos todos tanto! ¡Tanto! 

PEP A.-Gracias, Teresa... Niña querida ... 
TERES.-Señ@ra ... Esta mañana fui a la iglesia, porque 

es mi cumpleaños, y si viera usted cómo recé por los 

ojos de Antonio ... 

PEPA.-¿Tu cumpleaños? 
TERES.-Veinticinco de abril..., el día que ustedes me 

recogieron .. . Yo cumplo años ese día .. . , porque naci el 

día que vine a esta casa. 
PEP A.-¡Hija! 
TERES.-¡Ay, aqui viene Su Ilustrisima, el sefior Obis­

po! Buenas tardes, señor Obispo. 

(Entra don SEBASTIAN RODRIGO, de aspecto 

sereno y señorial, Obispo de UrgeL Teresa le b a 

el anillo.) 

SEBAS.-Buenas tardes, muchacha... ¿Has preparado 

todo? Van a traer a Antonio en seguida ... Date prisa. 
TERES.-Todo está lito. Con permiso del señor Obispo. 

(Mutis.) 
SEBAS.-¿Qué hay, Pepa? ¿Estás contenta? El doctor 

oraleda dice que es mejor operar en casa ... Parece que 

la cosa es muy simple, gracias a Dios. 

PEPA.-Sebastián ... Yo soy una gran pecadora, ¿no es 

cierto? 
SEBAS.-Mujer, todos somos pecadores en este mun­

do. Por eso vino el Señor a dar su sangre por nosotros. 
PEP A.-Si, pero mi pecado debe ser el más horrible ... 

Pereza, gula, lujuria ... ¡Peor todavía! ¡Ambición! 
SEBAS.-¿Qué dices, Pepa? ¿Qué te pasa? 
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PEP A.-En estos momentos estoy recibiendo el casti­
go de Dios. Mírate conmigo ... , aqui..., los dos juntos ... , 
en este espejo ... , y echa años ... , años y más años ... y 
recuerda... ¿Quién somo~ los dos? ... ¡Mírate! El Sebas­
tián y la Pepa. ¿Verdad Su Ilustrísima? Los dos her­
:rµanos... Ella, cose, y friega, y planGha. .. Y él da brillo 
a un par de botas de montar. 

SEBAS.-El señor marqués me pagó los estudios. Es· 
toy seguro que Dios piensa que mi jerarquía eclesiásti­
ca no se vería humillada si tuviera la satisfacción ue 
limpiarle las botas de nuevo. 

PEPA.-Su Ilustrísima ya no sabría sacar brillo a unas 
botas. 

SEBAS.-¿Y no es más dificil sacar brillo a las alm¡,s? 
PEP A.-Somos iguales... La Ínisma fuerza, la mislllfl 

voluntad, y deseo, que eran piedra y fuego. Firmeza, se­
guridad de nosotros mismos. ¡.I<.;se era el secreto ctel exito! 

SEBAS.-¿El éxito? ¿Por qué empleas esa palabra 
tan profana? Exito, triunfo, son términos que «huelen» 
a paganismo. En cambio, la palabra «fracaso» es más dul­
ce, más humilde, más cristiana ... 

PEP A.-Pues nosotros hemos triunfado. Dos pobreti­
cos criados son la dueña de la comarca y el Obispo de 
Urgel. 

SEBAS.-Pepa, _te lo he dicho mil veces: Dios va a 
castigarte. 

PEPA.-(Echándose a llorar.) ¡Ay!. .. íYa me ha casti­
gado! Porque tu ambición y Ja mía eran distintas. La 
tuya estaba hecha de Dios ... , y la mía, eran tierras y 
fincas, y números, y cuentas corrientes... Dos hermanos 
que han triunfado, cada cual en su camino ... , pero ¡qué 
diferentes! Espíritu ... y barro ... 

SEBA,S.-No llores... Vamos... Ditne lo que sucede ... 
PEP A.-Mi hijo va a ser desgraciado... Esa mujer es­

tá decidida a marcharse. 
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SEBAS.-¿Qué dices? 
PEPA.-¡Nos odia! Se casó para recuperar todo lo que 

había perdido su padre, todo lo que ella piensa que yo 
le robé. Se casó en un momento de odio ... Ir al altar, 
era su revancha ... , ¿comprendes? ... Había ido perdiendo 
pieza a pieza ... , pero todavía le quedaba la jugada final. 

SEBAS.-¡Qué horror! Pero hablemos claro, Pepa; yo 
consentí en la boda con tu hijo, porque Antonio la que­
ría con locura ... Y tú consentiste porque, además de que 
tu hijo la quería ... 

PEP A.-¡Sí! Porque era ella: la hija de don Gonzalo. Yo 
tenía sus casas, Y sus muebles y sus cuadros ... , y me fal­
ta ella misma. Para mí también era la última jugada. 

SEBAS.-Pues alú tienes el resultado: veinte minutos 
después de decir ellos «sí», Dios dice «no» ... Y el auto­
móvil se estrella... Pobres bendiciones, manchadas de. 
sangre. 

PEP A.-Bien. Es mi castigo, es cierto. Y lo acepto. Pe­
ro mi hijo no tiene culpa. Hay que convencer a esa mu­
jer para que se quede. 

SEBAS.-Eso sería lo digno y lo cristiano. Hace. ho­
nor a su palabra, y si cometió un error, sufrirlo con lim­
pieza. 

PEP A.-Pero dice que no está ligada del todo y efec­
tivamente a Antonio; que se trata de un matrimonio que 
puede disolverse... o está consumado ... 

SEBAS.-Y así es ... Escúchame, Pepa, si María Luisa 
fuese una mujer buena, yo no admitiría ni por un mo­
mento que se intentase la petición de disolución del ma­
trimonio... Pero si ella persiste en su odio, a tu hijo, y 
a ella misma, no la espera más que un hógar lleno de 
horror y espanto... ¡Qué sé yo! Hay que pensar que aún 
estamos a tiempo. 

PEPA.-¡_ "o, no'. ¿Qué dices? ¿Qué dices? Eso, nunca~ 
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SEBAS.-¿Te dolería perder la última jugada, no es 
cierto? 

PEPA.-¡No!. .. ¡No es eso! ¡Lo juro, lo juro! ¡Es mi 
hijo! ¡Es ... mi hijo! ¡Ahora te juro que es ... mi hijo! 

SEBAS.-Bien, calla, calla... Aquí vienen. 

(Entran ANTONIO, un muchacho de veinte a:ños, 
ciego, acompañado por el doctor MORALEDA.) 

DOCTOR-Adelante, adelante, mi señor don Antonio. 
Hállase usted en presencia de dos magníficos ejemplares 
humanos: dos hermanos que han conquistado el poder 
material la una, y el poder espiritual el otro. Abra bien 
los ojos del alma, que los del cuerpo, Dios mediante, los 
abrirá mañana. 

ANTONIO.-¡Mamá! 
PEPA.-¡Hijo! ¡Qué alegría! ¡Ya estás aquí! ¿Has veni­

do bien? ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?... Dime: 
¿conoces la casa? 

ANTONIO.-¡Claro que la conozco! Estamos junto a la 
mesita pequeña, que tiene la pantalla verde ... Y en el 
jarrón de la otra mesa hay camelias. 

PEP A.-¿Cómo lo sabes? 
ANTONIO.-(Ríe.) ¡Las estoy oliendo! Y allí, en el si­

llón, junto a la chimenea, está Su. Ilustrísima, mi tío ... 
Me mira y se está riendo ... 

SEBAS.-¡Así es, muchacho! ¡Ven a mis brazos! (Se 
abrazan.) 

DOCTOR-No se quejará usted, mi señora doña Pepa, 
que se lo traigo de la clínica bien gordito ... Ahora, ya 
está en condiciones de operarse ... En veinticuatro ho­
ras ... , ris, ras ... , listo. 

PEPA.-Pero ¿de verdad, doctor, usted cree que es 
fácil? 

DOCTOR-Coser y cantar. Se lo aseguro yo, que, mo­
destia aparte, soy la mayor eminencia de España. 
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SEBAS.-Usted lo dice en broma, pero es verdad. 
DOCTOR-No, no, si no lo digo en broma; lo digo en 

serio. 
ANTONIO.-¿Y ella? ... ¿Dónde está? ... Mamá ... , ¿dón­

de está María Luisa? 
PEPA.-Ahora viene ... La quieres, ¿no es cierto? 
ANTONIO.-¡Más que a mi vida! Le pido a Dios que 

me devuelva la vista, sólo para llenarme los ojos de ella. 
Perdóname, mamá... Perdóneme Su Ilustrísima ... 

SEBAS.-¿Por qué hemos de perdonarte, querido? 

¿Hay algo en la vida humana más noble que el amor? 
ANTONIO.-Yo no soy como ustedes ... No tengo am­

bición de mucho cielo, como el tío, ni de mucha tierra, 
como mamá ... Yo quiero solamente cuatro metros cua­

drados... ¡Y ella! Y toda la felicidad y todo el amor que 
caben en esos cuatro metros cuadrados. 

SEBAS.-Pues, hijo, no pides poco. Caben el cielo y 
la tierra enteros. 

DOCTOR-Esta es una familia de ambiciosos; uno, el 
espíritu; otro, el dinero; otro el amor ... No sé qué dejan 
ustedes para los demás. 

PEP A.-¡Aquí viene María Luisa! 
ANTONIO.-¿Eh? ¡Dios mío! ¿Estoy bien? ... ¿ o es­

toy pálido? ¿Tengo bien puesta la corbata? ... ¿Y el cue­
llo? ... ¿Estoy elegante?... 

DOCTOR-Sí, elegantísimo. 
ANTO IO.-¿Bien peinado?... Por favor, doctor. (L 

da un peine.) Fíjese en la raya ... , a la izquierda ... , como 

a ella le gusta ... 
DOCTOR-A ver... 
ANTO 10.-¡Cuidado! 

(Lo peina.) 

PEPA.-Es un niño ... (Entra MARIA LUISA.) Por 
rnos te lo pido, Maria Luisa ... Veinticuatro horas nada 
más ... Mañana le operan ... 
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MARIA.-Esté tranquila. 
PEP A.-Gracias. Antonio, mira quién está aquí. 
ANTONIO.-«Mira», ¿quién está aquí? Sí..., «miro, ...• 

c:miro» con toda mi alma. 
MARIA.-¡Antonio! (Lo abraza suavemente a la fuerza.) 
ANTONIO.-¡Qué alegría! 
DOCTOR-Bueno, bueno, bueno... Basta, basta. Si me 

lo ponen nervioso, me vuelvo a Madrid y lo bperan us­
tedes. 

ANTONIO.-Está preciosa ... Mamá ... , ¿verdad que está 
preciosa? Está m.ís linda que nunca. 

PEPA.-¡Naturaltnente, hijo mía! 
MARIA.-Ten calma, Antonib ... El doctor dice que de­

bes dominar tus emociones para que mañana salga todo 
bien ... 

ANTONIO.-Si Dios quiere, todo saldrá bien, María 
Luisa. 

TERESA.-(En la puerta. Se ha cambiado ife vestido.} 
¡Señorito Antonio!. .. 

ANTONIO.-¿Quién anda ahí? ¿Quién demonio me lla­
ma ahora? 

PEP A.-Es Teresa ... 
ANTONIO.-¡Ya lo sé! ¿Crees que no conozco a ese dia­

blo con faldas? Y con faldas azules ... Porque se ha pues­
to un vestido azul, que lo estoy viendo. 

TERESA.-¿Cómo lo sabes? 
ANTO, IO.-Porque no tiene otro. Es el de los domin­

gos, y para verme a mí, se ha puesto de .irala. 
TERESA.-Una sirvienta ... , con que tenga un traje pa­

ra las fiestas, ya está bien. 
ANTONIO.-Ven acá ... ¿Desde cuándo eres una sirvien­

ta en esta casa? 
TERESA.-Ustedes me recogieron de la calle ... 
ANTO IO:-¡No empecemos con lá música! Ya sabes 

que para mí eres una hermana. (La be a en la frente.) 
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TERESA.-¡Antonio!. .. 
ANTONIO.-¡Qué alegría! Estar otra vez en casa, entre 

los seres queridos. 
SEBAS.-Un hogar es eso: cariño, amor. Las paredes 

de un hogar son las paredes de una iglesia. Desgraciados 
aquellos que traigan al hogar una semilla de odio. Para 

ellos, Dios ha decretado el infierno dos veces: en ra otra 

vida y en ésta. 
TOBIAS.-(Un viejo CRIADO.) Con permiso, doña Pe­

pa... Me mandan los tíos de la señorita Maria Luisa ... 
Que la señorita Maria Luisa ha tenido una carta ... 

MARIA.-¿Para mí? ... Gracias. (La toma.) 

ANTONIO.-No me gusta que te escriban a casa de los 
tíos; deben escribirte aqui, que es tu casa. 

PEP A.-Léela, mujer; léela. 
MARIA.-No es nada ... Una invitación; no tiene im-

portancia. (La guarda nerviosamente.) 
TOBIAS.-¿Mandan algo los señores? 
MARIA.-Gracias, Tobías. 
TOBIAS.-Esta noche ... no vendrá Su Ilustrísima, ¿no 

-es cierto? 
SEBAS.-Claro que si. Es el santo de tu esposa, y yo 

no falto a tu mesa, al clásico vasito de vino. 
TOBIAS.-Gracias, gracias, Su Ilustrisima. 
SEBAS.-Echa tú a andar, que voy en seguida. (Mutis 

Tobías.) ¿Me acompaña usted, doctor? 
DOCTOR-Con mucho gusto... Antes, voy a dejar es­

tos chismes en el cuarto de Antonio. (Es una maleta pe­

queña con instrumental.) 
A TONIO.-Por aqui, doctor. 
PEP A.-Acompáñalos, Teresa. 
ANTONIO.-Si yo sé el camino ... ¿No voy a conocer 

mi propia casa? ... 
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SEBAS.-María Luisa... Espera, hija mía. Tengo que· hablar contigo. 
MARIA.-Perdone Su Ilustrísima... Si Su Ilustrísima 

tiene fama de gran catador de almas, le bastará mirarme 
a los ojos para comprender que es inútil conversar . .. 

SEBAS.-Las rocas más duras del mar pueden ser des­
hechas por el rayo. Y no hay descarga Que iguale a la Gracia Divina. 

MARIA.-Como usted guste. 
SEBAS.-¿Por qué te casaste, 

saste? 
MARIA.-Porque tuve la tentación de recuperar lo mío. 
SEBAS.-Pues bien, súfrela ahora... Cumple tu peni­

tencia. Si mañana vienes a confesarte conmigo, te asegu­
ro que nunca, ¡nunca!, ab olveré a un alma con más ale• 
gría si cumples tu penitencia ... , que es ésta: vivir sin 
amor de este mundo, ya lo sé ... , pero limpiamente, como una mujer honrada. 

MARIA.-¿Mañana, dice Su Ilustrísima? Mañana es 
tarde. Quiero ser franca y leal con ustedes ... ¿Ven esta 
carta? Me llaman... Estaré sólo veinticuatro horas en 
esta casa, hasta que operen a Antonio. 

PEPA.-¿Qué? ... ¿Qué? ... ¡Dame esa carta! 
SEBAS.-(Conteniéndola.) Ten calma, Pepa, ten calma. 
MARIA.-Cuando Antonio sepa la verdad, los dos esta-

remos de acuerdo en pedir la anulación del matrimonio. 
(Mutis.) 

PEPA.-¡Sebastián, no la dejes marchar! 
SEBAS.-Pepa, esta muchacha no está enamorada de 

nadie; es incapaz de una gota de amor. Está llena de odio. ¿Comprendes? .. . 
PEP A.-¡Oh, pero es infame! 
SEBAS.-Pepa, el matrimonio no se ha consumado ... 

Todavía estamos a tiempo de evitar el desastre. Piénsa­
lo, porque sería mucho peor cuando no tuviera remedio. 
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FEPA.-¡No, no! ¡Eso, no! 
SEBAS.-Piénsalo, Pepa, piénsalo. 
PEPA.-¡No, no! ¡No estaremos a tiempo! ¡Eso, nunca! 

No estaremos. 
SEBAS.-¿Qué dices? 
PEP A.-Que es preciso que no estemos a tiempo de 

nada. ¡Son marido y mujer! 
SEBAS.-¡Pepa! 
DOCTOR.-(Entrando.) Cuando guste Su Ilustrísima. 

SEBAS.-Bien, bien, doctor ... Vamos a cumplir con esa 

buena gente ... 
DOCTOR.-¿Es lejos? ... Ahi tengo el coche. 
SEBAS.-Déjese de coches. A mi me gusta caminar ... 

(Se oye un toque.) ¡El Angelus! (Se santigua.) Que Dios 

ayude a esta casa. (Mutis rezando.) 

PEJP A.-Mañana no estaremos a tiempo. Esta noche 

era tu noche de bodas. 
ANTONIO.-(Entrando.) Madre ... , ¡ya es de noche! 

PEPA.-Está oscureciendo. 
ANTONIO.-Oi el Angelus. 
PEPA.-¿Cómo te han dejado solo? 
ANTONIO.-¿Crees que iba a perderme? 
PEP A.-Hijo mio ... , cuando eras niño, te llevaba de la 

mano ... Y ahora también ... Para todas Jas madres los hi­

jos son niños o ciegos, es igual. 
ANTONIO.-Llama a Maria Luisa, por favor. 
PEP A.-¡Maria Luisa! ¡María Luisa! 
MARIA.-(En la puerta.) ¿Señora? ... 
ANTONIO.-¡No! ¡Señora, no! «Mamá» ... Como yo ... 

PEPA.-Te llama tu marido, Maria Luisa. Tu «marido». 
ANTONIO.-¿Marido? ¡Qué palabra tan pomposa! No lo 

puedo remediar, pero me hace reír. La falta de costum­

bre. 
PEPA.-Bueno ... , yo ... , como es natural, no quiero es­

torbar. 
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MARIA.-(Apai·te.) ¡No se vaya usted! ¡Si usted se va, 

yo ... ! 
ANTONIO.-¿Qué estás murmurando, Maria Luisa? 
PEPA.-¿Qué va a ser, lújo mío? Que quiere conversar 

,contigo a solas. Y mientras ustedes charlan, yo voy a re­
zarle a la Virgen ... A la Virgen María, que me eompren­
,de, porque _también era Madre. (Riendo, con picardía sua­

ve.) ¿Eh? ... Al fin, solitos ... , solitos ... ¡Vaya, vaya! (Mu• 

tis.) 
ANTONIO.-María Luisa ... , ¿es verdad que estamos 

.solos? 
MARIA.-SL 

ANTONIO.-Es cultioso... Siento un respeto hacia ti ... 

Un respeto ridículo ... Debe ser porque no te veo ... 
MARIA.-Tal vez. 
ANTONIO.-La última vei; que te vi fué al salir de la 

iglesia, con tu vestido de novia ... Y después del acciden­
te ... , tengo la sensaci.ón ... , como una ráfaga ... , del traje 
blanco todo manchado ... 

MARIA.-Calla. 
ANTONIO.-Nunca supe si aquella sangre era t4ya o 

,-era mia. Pero ¿qué importa, si ya estábamos cas,qdos? 

¡María Luisa!. .. 
María.-¿Qué quieres, Antonio? 

ANTONIO.-Siéntate a mi lado... En este sUlón, ¿te 
acuerdas? Estabas sentada aquel día que yo te :pedi nue 
fuer.as mi esposa... Yo te hablaba muy bajito, al oído. 
Y tú cerrabas los ojos ... sin mirarme ... ¿Por qu~ cierran 
los ojos las muchachas cuando oyen una declaración de 
amor? Se hacen las cieguecitas, de ver..,,aüenza ... 

MARIA.-Si, es cierto ... Aquel día, la ciega era YO ... 

ANTONIO.-Abre la ventana, ¿quieres? Es una hermosa 
noche la de mis ojos. Una noche clara ... ¿Qué? ¿Salió ya 
la luna? 

MARIA.-Todavia no. 
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ANTONIO.-Para mi, sí. .. ¡Ya le gano al cielo! Y los ro-
sales están cargados de rosas blancas . .. 

MARIA-Todavía no. 
ANTONIO.-Para mi, sL.. ¡También le gano al jardín! 
MARIA.-Eres un niño ... (Se pone de pie, enciende 

una pequeña lámpara muy ténue.) 
ANTONIO.-¿Has encendido una luz? 
MARIA.-Sí. Pero sigue hablando, sigue. .. Me gusta 

escucharte ... 
ANTONIO.-Como aquel día, cuando te hablaba de 

amor ... 
MARIA.-SL.. Como aquel día... (Abre el sobre en si• 

Iencio y lee la carta a la luz de la lámpara.) 
ANTONIO.-Soy feliz... Inmensamente feliz... Maña­

na, cuando me operen, el doctor se quedará asombrado ... 
¿Qué tienen estos nervios y estos músculos, que están ya 
tan vibrantes Y tan alegres? Tienen amor ... ¡Nada más! 
María Luisa... Estaremos solos... ¿Me escuchas? ... 

MARIA.-SL.. Claro que te escucho ... , María Luisa ... 
¡Cuántos años de quererte!... He esperado este instante 
tanto tiempo ... , que ahora ... hasta me gusta esperar más ... 
De veras ... Me da pena que termine esta espera maravi­
llosa ... Los dos juntos para siempre. (María Luisa hace 
mutis en silencio.) 

PEP A.-(En el umbral de la puerta, aJ verlo hablar 
solo, dándose cuenta.) ¿Eh? ... 

ANTONIO.-¿Verdad? ... ¡Para siempre! ¡Como ahora!. .. 
PEP A.-(Espantada, pasa por detrás de su hijo. ) ¡Dios 

mio!. .. 
ANTONIO.-¡María Luisa!... ¿Me oyes? ... 
PEPA.-(Yendo hacia la puerta por donde se fué 1Ua­

ria Luisa, y buscándola desesperada.) ¡Dios mio!. .. 
ANTONIO.-(Levantándose.) ¡María Luisa ... , María 

Luisa!... (Un grito.) ¡¡María Luisa!! (En la puerta apare­
ce Teresa; Antonio camina tres pasos, la toca y se detie-
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ue, abrazándola desesperado.) Perdona, María Luisa, per­
dona ... Bésame los ojos, cariño. ¡Bésame los ojos, que vas 
a curarlos tú! Si no los besas ... , mañana la operación sale 
mal, lo juro. (Teresa besa los ojos.) (Antonio estallando.) 
¡Ah, soy feliz! ¡El hombre más feliz del mundo! ¡Mi ale­
gría! ¡Mi vida! ¡Mi cariño! ¡Mi amor! (La cubre de besos.) 
¡Conmigo, conmigo! ¡Te quiero, te quiero! ¡Te quiero! 

PEPA.-(Cayendo de rodillas.) Padre nuestro, que es­
tás en los cielos ... 

TELON 
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ACTO SEGUNDO 

La misma decoración. Meses después. Por la mañana. 
Están en escena DO~A PAULA, DON RAMON y PEPA. 

sentados. TERESA sirve chocolate. 

RAMON.-No te quejarás, Pepa ... La iglesia estaba lle­
na de bote en bote. 

PEP A.-Todos los años damos gracias a Dios en este 
día. Hace dieciocho años justos que inauguramos nues­
tra empresa... Ciento quince obrer-0s, que son ciento 
quince familias. .. Me parece que es de ley que en este 
día oigamos todos una misa. 

PAULA.-Así es, asi es. Y bien orgullosa debe estar 
doña Pepa Rodrigo. Eres como la madre de todo el pue­
blo ... ¡La patrona! 

PEP A.-La Patrona es la Virgen del Pilar. 
PAULA.-Bueno, la patrona en la tierra, digo. 
TERESA.-El sermón de Su Ilustrisima estuvo precio-

so. A mí, siempre me hace llorar... ¿Más chocolate, do­
ña Paula? 

P AULA.-Gracias, hija. 
RAMON.-Hombre, aqui tenemos al ingeniero en jefe ... 

¿Qué le pasó a usted, don Servando, que no fué a la 
iglesia? 

SERV ANDO.-Perdóneme... Es el primer año que fal-



to ... Estaba terminando de redactar el informe para dofia 
Pepa. (Le entrega unos papeles.) 

PEPA.-Qué ... , ¿conviene la compra? 
SERVANDO.-Si, señora, conviene... Se puede canali-

zar toda la finca ... El ala izquierda del edificio se divide 
• en pequeñas habitaciones, y dentro de un año, lo que es 
una finca de recreo, es decir, inservible, dará pan y fru­
tos y .todo lo que Dios nos mande. 

PEP A.-Pues nada, no hay que hablar más ... Ya lo sa­
ben ustedes, don Ramón y doña Paula: trato hecho ... En 
los cuarenta mil duros, la finca es mía. 

RAMON.-Y nosotros te lo agradecernos mucb,o, queri­
.da Pepa. No es que pagues un precio excesivo, eso no ... 
La compras muy baratita... Pero, en fin, nosotros no es­
tamos en condiciones de sostener lujos ... , y con ese di.­
nero nos vamos a Madrid a vivir tranquilamente, es de­
dr, a «morir» tranquilamente. 

PAULA.-¡Cuarenta mi). duros! Esta Pepa sieIIll)re pes­
.cando gangas. 

PEP A.-¡Oj9, doña Paula! Como proteste usted, lo dejo 
~ treinta y nueve. 

RAMON.-Cállate, que ésta es muy comerciante. 
TERESA.-Y yo me voy a Madrid con ustedes, ¿no ~ 

derto? 
P AULA.-Sí, hija mía; ya te hemos prometido que sí. 
PEPA.-¿Tú, por qué? ¿Vas a abandonarnos? 
TERESA.-Ustedes ya me hau mantenido mu eh o 

tiempo. 
PEP A.-Has trabajado a nuestro lado. Te has ganado 

tu pan. 
TERESA.-¡Es igual; quiero irme! 
PEP A.-¡Teresa! 
PAULA.-¡Déjela, Pepa!; la chica es joven y es natural 

que quiEira ver mundo. Nosotros somos viejos, y más que 
una sirvienta, será una compañía. 
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PEP A.-Está bien, Teresa, está bien. 

(Entran ANTONIO y MARIA LUISA. El, perfec• 

tamente bien, y ella, con un ramo de flores en la 

mano.) 

ANTONIO.-¡Mamá, mamá! ¡Mira lo que me han rega­

lado los obreros! ¡Una pitillera de oro! 
PEP A.-¿A ver, hijo? ¡Pero si es preciosa! ¡Qué barba• 

ridad, don Servando! ¿Cómo ha permitido usted que los 
obreros se gasten en una cosa as1? 

SERVANDO.-¿Y qué voy a hacer, doña Pepa? Si ellos 

tienen gusto ... 
PEP A.-El d1a que le quitaron la venda de los ojos, 

otro regalo, y hoy, otro ... Esto no puede ser ... 
SERV ANDO.-Las pobres gentes están agradecidas ... 

Ya pasaron las épocas en que patrón y obrero eran dos 

enemigos... Algún día tenia que ser. 
MARIA.-Y a mi me han cubierto de flores. 
PAULA.-No saben qué hacerse con ustedes. 
PAULA.-Pues mira, en El Pinar, y en Valmaseda, y 

en Torralba, hay gentes sin trabajo. De modo que hoy 
podéis dar la noticia ... Traeremos a diez familias nuevas 

a casa de don Ramón. 
A~TONIO,-¿A casa de don Ramón? ... ¿Cómo? 
PEP A.-S1; compramos la casa, ¿no sabes? Ellos se van 

a Madrid. 
SERVANDO.-Y ampliamos Ja usina y explotaremos la 

tierra ... 
p A LA.-Sí, querido; ya estamos de acuerdo. Tu ma• 

dre la compra por una bicoca, como siempre. 
ANTONIO.-¡Mamá!. .. 
MARIA.-De modo que a más de ser la dueña de todo 

lo de mi padre, también compra usted la finca de los tios. 
PEPA.-¿Yo? ... Hija mía, yo .. . , yo compro lo que se 

vende. Y a más, no creo que puedas quejarte ... , porque 
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si antes era de tus tfos y ahora es de Antonio ... , €8 más 
tuya ahora que antes. 

MARIA.-Sí, naturalmente... Claro... Es cierto .. . 
SERVANDO. - Y todos debemos alegrarnos. Porque 

también pasaron los tiempos de la riqueza muerta, im­
productiva. No, señor; nada de lujos. ¡Trabajo! 

RAMON.-Bueno, pues no se hable más ... Mañana for-
malizamos. Y dentro de un mes, en Madrid. 

TERESA.-¡Y yo con ustedes! 
PEP A.-¡Tú no te vas! 
TERESA.-¡He dicho que sí! ¡Estoy decidida! 
ANTONIO.-¿Qué es eso, Teresa? ¿Qué pasa? 
RAMON.-Nada, que la chica quiere viajar. 
TERESA.-Tengo veinte años. No voy a estar atada 

aquí para siempre. 
ANTONIO.-¡Qué extraño! ¿Desde cuándo te han salido 

a ti esos humos? 
SEBAS.-(Entrando.) Buenos días, señores. 
SERV ANDO.-Buenos días, Su Ilustrísima. 
SEBAS.-Como el señor ingeniero me falte otra vez a 

la misa de acción de gracias ... ¡Bueno!. .. ¡No lo quiero 
· pensar! ¡No lo quiero pensar! ¡Hemos terminado! 

SERVANDO.-No se queje Su Ilustrísima ... Llegué al 
sermón; pero como era tarde y me dió vergüenza, me 
quedé en la puerta. 

SEBAS.-¿Sobre qué fué el sermón, vamos a ver? Ex­
plíquese. 

SERV ANDO.-Sobre una cosa muy mala ... Un gran pe­
cado ... ¡La ambición! Dijo Su Ilustrísima que la ambición 
era una enfermedad del alma. 

SEBAS.-Bueno, sí, es verdad; dije eso,.. Lo perdono. 
PEPA.-Pero, sin embargo ... , puede haber una noble 

ambición. 
SEBAS.-¡Sólo en Dios, hermana! 
TERESA.-El chocolate de Su Ilustrísima. 



SEBAS.-Gracias, muchacha. 
SERV ANDO.-Bueno: yo, con el permiso de dbn Rai­

món y de doña Paula, me gustarla inspeccionar un poco­

el terreno, porque esa dichosa canalización me preocupa 

un poco. 
RAMON.-Encantado, don Servando ... Vamos par.a allá .. 

SERV ANDO.-No hace falta que me acompañen. 
PAULA.-Si ya es tarde ... Ya marthábamos a casa'. 

Adiós, Pepa ... Buenos días, Su Ilustrísima. 
SEBAS.-Adiós, doña Paula ... Adiós, don Rlimón ... 
RAMON.-¿Doña Paula, don Ramón? ... Somos nosotros 

los que debemos respetar a Su Ilustrísima. 
SEBAS.-Y yo a ustedes. El secréto está en respetar­

nos todos. (l\lntis don Ramón, doña Paula y don Servan­

do.) De modo ... que, según tengo entendido ... , compras 

también la casa de ellos ... 
PEP A.-Porque no. ¿Cuarenta mil duros es robarle lo 

suyo? 
SEBAS.-Nadie ha dicho «robarles,,, Pepa... Pero no 

puedo engañarte, me da pena ... , por ellos y por ti. .. 

PEPA.-¡No te entiendo! 
ANTONIO.-Teresa, manda a la fábrica unas botella 

de sidra; hay que obsequiar a la gente ... 
TERESA.-Yo no tengo la llave de la despensa. 
PEPA.-La tengo yo ... Venid. 

(Mutis.) 

A TONIO.-¿Qué te pasa, muchacha? Estás rara. 

TERESA.-¿Yo, por qué? 
(Mutis Teresa y Antonio.) 

SEBAS.-Ma-rfa Luisa... Acércate, hija mfa. .. Quiere,, 

felicitarte ... 
MARIA.-¿A mí? 
SEBAS.-Sí. ¡Bravo, muchacha! ¡Muy bien! Has ct.tm­

phdo con tu deber. Siento pbr ti un gran respeto ... Por-
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que cumples con tu penitencia~ viVir sin amor. Pero de­
centemente, honradamente. 

MARIA.-Su Ilustrísima-, yo ... 
SEBAS.-Tú estabas llena de odio y has sabido doihi­

nar .tu baja pasión... A diferencia de otros pécadores que 
se entregan a sus pasiones en cuerpo y alma. M'.i herma­
na, por ejemplo... Ambición desórdenada, comprar, ad­
quirir, atesorar... Siempre más, más. ¡Dios la perdone! 
En cambio, tú, María Luisa ... , cuánto te agradezco que 
no te hayas separado ni un minuto de Antonio. 

MARIA.-Su Ilustrísima, yo ... 
SEBAS.-Ven acá... ¿Verdad que ya somos amigos? 

¿Verdad que ya no me odias? ¡Levanta la cabeza, mucha­
cha! ¡Has cambiado .tanto, tanto, en estos tres mese$!. .. 

MARIA.-Sí, es cierto ... Ya no soy la misma ... desde 
aquel dfa. Pero Su Ilustrísima no sabe nada... Por eso 
no he querido ir a confesarme ... 
SEBAS.-¿Que no sé nada? ... No te entiendo. 

MARIA.-Su Ilustrísima cree que yo no me he sepa-
rado ni un minuto de Antonio, y aquella noche ... , cuan-
do todavía estaba ciego ... , yo me fuí de esta casa .. . 

SEBAS.-¿Qué dices? 
MARIA.-En la carretera me estaba esperaritlo él, en 

un automóvil. .. Jordana, un novio, un amigo ... , qué más 
daba. Lo importante era escapar ... 

SEBAS.-¡María Luisa! ... 
MARIA.-Sí, me fuí, me fuí... Corrimos en el coche 

como locos. El llevaba una botella de champagne ... y se 
reía. Era gracioso robar a la noVia. .. Una aventura de 
Don Juan ... Raptar a la novia, la misma noche de bodas ... 
No sé si era el vino o era ruindad de álma, pero a él le 
h acía gracia... De pronto lo miré con asco. Y le pedí 
que ·parase el coche. Al contrario, corrió más ... Ibamos a 
una velocidad terrible, y él me dijo a carcajadas: «¿Ves ... 
aquel árbol..., aquella curva?... Allí fué vuestro acciden-
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te... Tendría gracia que ahora nosotros lo repitiéramos 
en el mismo sitio ... » ¡Oh, estaba borracho completamen­
te! Y el árbol se acercaba, y sus ramas eran como bra­
zos que dedan: «Ven». Grité con .toda mi alma. ¡Grité! 
Me eché sobre el volante y paramos a pocos metros del 
mismo sitio ... , exactamente el mismo sitio ... ¡Qué horror! 
Yo me puse a rezar de rodillas, y cuando me levanté, él 
estaba dormido ... Entonces regresé caminando por la ca­
rretera. Eran las ocho de la mañana cuando volví a casa, 
y ya no pude ver a Antonio. En aquel momento, el doc-
tor empezaba a operarle .. . 

SEBAS.-¡María Luisa! .. . 
MARIA.-Yo estaba llena de odio, es cierto, pero vi la 

·muerte tan cerca ... ¡Por segunda vez! Si un rayo es ins­
tantáneo y puede partir una roca, ¿por qué un rayo de 
miedo, un rayo de arrepentimiento, no puede cambiar 
un alma? 

SEBAS.-¡María Luisa ... , hija mía!. .. 

MARIA.-Entonces, mientras operaban a Antonio, yo le 
juré a Dios que si salía bien yo sería para siempre una 
esposa decente, una mujer honrada. 

SEBAS.-Hija mía ... Has hecho bien en contármelo 
todo... Ahora somos más amigos y te respeto más que 
antes. 

MARIA.-Entonces ... , mañana podré confesarme con Su 
Ilustrísima, ¿no es cierto? 

SEBAS.-¡Claro que si! 
MARIA.-¿Y podré comulgar también, ¿no es cierto? 
~EBAS.-¡Claro que sí! ¡Claro que sí! 
MARIA.-Gracias, Su Ilustrísima. 
SEBAS.-No llores. 
MARIA.-Gracias ... , gracias .... gracias ... 

(Mutis llorando.) 

AN'l'ONIO.-(Sale con una botella en la mano.) ¿Su 



Ilustrísima quiere probar la sidra que mandamos a la fábrica? 
SEBAS.-¿Sidra, después del chocolate? No, gracias ... 

Escucha, Antonio. En el jardín está María Luisa ... Vete 
a darla un beso. 

ANTONIO.-¿Qué le pasa? 
SEBAS.-Está nerviosa ... , emocionada ... 
ANTONIO.-¿Por qué? (Displicente.) No le haga caso. 

Las mujeres son muy raras. Nunca se sabe por qué ríen, 
ni por qué lloran. Y especialmente María Luisa, es un 
temperamento, que ... 

SEBAS.-¿Qué pasa? Hablas en un tono como si es­
tuvieras desencantado de tu matrimonio.. . Antonio, ven 
acá. Puede decirse que todavía estáis en la luna de miel. .. 
Pero, francamente, no veo mucha «miel» que digamos ... 
¿Qué pasa? ¿No estabas enamoradfsimo de María Luisa? 

ANTONIO.-Si, _tío, claro... ¡Claro que sf! Pero el amor 
no siempre tiene el mismo aspecto, el mismo tono ... Una 
vez casados, se acaba el romanticismo. ¡Ah, tío! Dichoso 
usted que en su amor no hay mudanzas ni desencantos. 
¡Firme, eterno! Pero el amor humano nace y muere todos 
los días. Es posible que se hable con los ojos llenos de 
lágrimas, temblando de emoción, y que después. .. se que­
de uno tan tranquilo? ¿Es posible? 

SEBAS.-¿Qué quieres decir? ¿Qué te sucede, Antonio? 
A TONIO.-Ni yo mismo puedo explicármelo. 
SEBAS.-Cuéntame ... 
A TONIO.-Nos amarnos, con frialdad, con tristeza ... 

Nos amamos con obligación de amarnos... ¡Parece men­
tira! Y, sin embargo, aquella noche fué todo tan distinto ... 

SEBAS.-¿Qué noche, Antonio? 
A TONIO.-La primera vez que la tuve entre mis bra­

zos ... Temblaba como una paloma herida... ¡Fué tan her­
moso! Como una explosión en la sombra. ¡Como si todas 
las sombras del mundo reventaran de pronto de amor! 
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;Qué ilusión, Dios mio! ¡Qué plenitud de ilusión! ¡Ah, por­
que ya no soy el Antonio de entonces! 

SEBAS.-¡Calla, calla!... ¡Calla! ... 
ANTONIO.-Recobré la vista, y es... como si hubiera 

recobrado la realidad. ¡Qué lástima! A las ocho de la ma­
ñana empezaban a operarme, pero yo ya había sido feliz ... 
¡Por única vez! 

SEBAS.-¡Calla! 
ANTONIO.-En fin, perdóneme Su Ilustrísima. Voy al 

jardin a buscar a María Luisa Y a darle un beso... Un 
beso tranquilo, un beso resignado ... ¡Qué distintos a los 
besos de entonces! 

(Mutis. Entra PEPA.) 
PEPA-Los obreros te rec)aman ... 
SEBAS.-¿Qué has hecho? ... ¿Qué has hecho? 
PEPA.-¿Qué dices? 
SEBAS.-¿Qué has hecho? ¿A quién has e;otregado a tu 

hijo la noche que estaba ciego? 
PEPA-Pero, ¿qué dices? 
SEBAS.-¡A quién!... ¡Contesta! 
PEP A.-¡Pero no sé lo que dices! ¡No entiendo! 
SEBAS.-¿A quién has entregado a tu hijo? ¡Contésta-

me, Pepa! ¡Contéstame! 
TERESA.-(En la puerta.) ¿Mando las botellas, señora? 

PEP A.-Si, mándalas... Ahora voy yo. 
(Mutis Tere a.) 

SEBAS.-(Mirando a Teresa.) ¡Ah! ... ¡Dios santo! ¿Pero 
es posible?... ¿Pero es posib¡e, Pepa, pero es posible? 

PEP A.-¡Era mi hijo!. .. Y esa mujer, s.e había escapado. 
Y lo iban a operar al día siguiente ... Había que ctefep­
derlo. Estaba ciego ... y había que defenderlo. 

SEBAS.-Y para defenderlo ... entregaste a esa pobre 
criatura. ¿Para eso la recogiste de la calle? ¿Para eso la 
alimentaste? ¿Para eso la hiciste crecer a tu lado? ¿Para 
utilizarla cuando te fuera necesaria? 
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PEPA.-¡Era mi hlj,o! ... ¡Tú no comprenctes! ¡No pueaes 
comprender! ¡Era mi hijo! 

SEBAS.-¡La Virgen Maria también era Madre y vió 
a Jesús morir en la Cruz! 

PEP A.-Pero era Madre de Dios, y yo no soy más que 
una pobre madre humana. 

SEBAS.-¡Oh, qué espanto, Dios mfo! ¡Qué horror! 
PEP A.-Tu defiendes tu imperio del espíritu, y yo de­

fiendo el mío aquí, en la tierra. Porque mis raíces están 
aquí, en la tierra. Y la raíz más honda es la que lleva 
mi sangre; mi hijo. Dices que ella ha comido pan de mi 
-casa, que ella ha crecido a mi lado. Pues bien, sí. Sí..., 
sí. ¡Quién mejor que ella para ayudarme! 

SEBAS.-¡Calla! Dices «quién mejor que ella para ayu­
darme». Pero quieres decir otra cosa ... , quieres decir «que 
pague» ... ¡Oh, tu materialismo es monstruoso!. .. Porque 
si en algo puede disculparte tu amor de madre, ese ma­
terialismo no tiene perdón. Consideras el alma humana 
como una finca o un pedazo de tierra ... Sí, yo te conozco, 
Pepa... Si esa muchacha te debe la vida, tó te consideras 
la dueña, la propietaria de su inocencia y de su honra. 

PEP A.-¡Sebastián! 
SEBAS.-¡Sebastián, no! ¡su 11ustr1s1ma! ¡ue roct.UJas, 

Pepa! ¡De rodillas! 
PEPA.-Perdona ... , perdona ... 
SEBAS.-(Enseñándole la cruz.) Pídele a El que te 

perdone ... ¡Pepa Rodrigo! ... Dueña y señora d~ la comar­
ca, ama de vidas y haciendas ... ¡Propietaria de honras! En 
lengua castellana se ha dicho que «el alma solo es de 
Dios». Y basta solamente con esa frase para que la len­
gua castellana sea hermosa. Levanta, Pepa Rodrigo. le­
vanta. 

PEP A.-Lo hice por mi hijo. 
SEBAS.-¡Teresa!... ¡Teresa!. .. 
PEPA.-¿Qué vas a hacer? 
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TERESA.-(Entrando.) Mande Su Ilustr1sima. 
SEBAS.-¿Has decidido marcharte a Madrid con don 

Ramón y doña Paula, no es cierto? Bien, hija m1a: com­
prendo perfectamente que te debes ir. Estoy enterado de 
cuanto ha sucedido y siento una gran pena por ti. ¡Pobre 
criatura! Tu único delito ha sido ese: has obedecido a 

mi hermana. 
TERESA.-(Llorando.) No, Su Ilustrísima. ¡Perdón! 

¡Perdón! No he obedecido a su hermana. 
SEBAS.-¿Qué dices? 
TERESA.-Perdóneme, perdóneme. ¡Pero no he obede-­

cido a su hermana. ¡No he obedecido a nadie! ¡Porque lo 
quería tanto!. .. ¡Lo quer1a tanto! ... 

SEBAS.-¡Teresa, muchacha!. .. 
PEP A.-¡Hija mía! 
TERESA.-Cuando yo lo vi solo y con los brazos ten­

didos en el aire ... , me dejé abrazar, sí. Pero no culpe us­
ted a doña Pepa. ¡Cúlpeme a mí! Porque fué un pecado. 
Desde niña he vivido a su lado, y he hablado con él, Y 
he soñado con él. Años y años... ¿Cree usted que yo no 
hubiera defendido mi honra? ¿Cree usted que nadie en 
el mundo podía mandarme a mí que me entregara? ¡No! 
¡No!. .. Aquí la única culpable soy yo ... yo ... 

SEBAS.-¡Calla! Es preciso sacarla inmediatamente de 
esta casa. Aqu1 ni un minuto más. Voy a ordenar que lo 
preparen todo. (Mutis.) 

PEPA.-Teresa ... Ahora que no nos ve nadie ... ¡Dame 

un beso! (La besa.) 
PAULA.-(Desde dentt-o.) No, gracias Su Ilustrísima. 

No, un momento a hablar con Pepa ... (Entra PAULA Y 

detrás ANTO '10.) ¿Interrumpo? 
PEPA.-No... ¿Qué sucede, doña Paula? ¿Usted de 

vuelta? ¿Pasa algo? ... 
PAULA.-Nada ... Que quería hablar contigo. 
PEPA.-¿Conmigo? ... Pues ... usted dirá. 
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PAULA.-Es que ... , es que ... , francamente ... , yo que-ría hablar contigo nada más .. . 
PEP A.-¿Conmigo... nada más? 
PAULA.-A solas. 
PEP A.-Bien, bien ... Teresa, ¿quieres retirarte? 
TERESA.-No, señora ... ¿Para qué voy a marcharme, si doña Paula viene a hablar precisamente de mí? 
PEPA.-¿De .ti? No entiendo. 
PAULA.-Pues bien, sL Es cierto. Que se quede si quie­

re. Es el caso, querida Pepa, que te vendemos la casa y 
nos vamos a Madrid en cuanto podamos; pero Teresa se queda contigo. 

PEPA.-¿C6mo? ... ¿No estaban de acuerdo en llevársela? 
PAULA.-Sf, pero tú comprende ... Es mucha responsa­

bilidad para nosotros. Una chica joven en una ciudad 
como Madrid ... , en vez de ser ella quien nos cuide ten­dremos que ser nosotros los que la cuiden a ella. 

PEP A.-Pero no entiendo... Perdone, doña Paula, pero eso lo han podido pensar antes. Además, no veo la difi­
cultad en que una muchacha buena viva con ustedes ... 
Ustedes saben demasiado bien que para mí ha sido duran­te tantos años como una hija. 

PAULA.-Sf, si, claro .. . Pero no me negarás que es ex­
traño, que ahora, de repente, quieras deshacerte de ella ... 

PEPA.-¿Deshace1me de ella? Pero si hace media hora Yo no quería dejarla ir. 
P AULA.-Sf, pero ahora es distinto... Ahora me rue­

gas que me la lleve... Y es ahora precisamente cuando Yo he pensado mejor las cosas. 
PEP A.-Sigo sin entender, doña Paula; le juro que sigo sin entender. 
TERESA.-Doña Paula, sea usted buena conmigo. Ayú­

deme a salir de esta casa. Yo seré para usted una sir­vienta, una esclava, un perro fiel. ¡Pero déjeme ir! 
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PAULA.-No, hija mia, no. Sería muy bonito llegar a 
Madrid para dar el escándalo. ¡Pues bonita entrada! 

PEPA.-¿Pero el escándalo? ... ¿Qué quiere decir? 
PAULA.-Si creciste al lado de Pepa y es ella la que 

te ha educado, que soporte ella las consecuencias. 
PEP A.-¡Basta ya! ¡Basta ya! ¿Pero me quieren explicar 

qué es lo que pasa? 
P AULA.-Eres muy torpe, querida Pepa. Demasiado cla­

ro está. ¡Que tu protegida, la «santita» que recogiste de 

la calle ... 
PEPA.-(En un grito ahogado.) ¿Qué? 

PAULA.-Ella misma se lo ha confesado a la mujer del 
mayoral, que me ¡o ha dicho cuando he llegado a casa. 

PEPA.-¡Un hijo! ¿Pero es cierto? ... (Asombrada, ilu­
minándosele los ojos de pronto.) ¿Es cierto eso que dice? 
Contesta ... ¡Teresa, hija mía!. .. ¿Es cierto? ... ¿Vas a tener 
un hijo? ¿Pero es verdad? ... Contesta ... ¿Es verdad? ... 

TER~SA.-Señora ... 
PEPA.-Levanta la cabeza ... Mírame ... No me enga­

ñes ... ¿Es posil>le que sea cierto? 
PAULA.-(Atónita ante la actitud de Pepa.) Pero, 

Pepa ... 
P~PA.-No, no ... A usted no la creo, doña Paula, no 

la creo ... Me lo tiene que decir ella ... (Con alegría con­
tenida, radiante.) ¡Si no, no es cierto! ¡No es cierto! 

'1'E1{ESA.-¡:::,í, señora, es verdad! 
PEP A.-(Ab1·azándola con toda sn alma.) ¡Oh Teresa!. .. 

¡Hija mía!. .. 
PAULA.-A mí, ni me va, ni me viene. Cada cual es 

cada cual. Yo soy vieja ... Pero te aseguro que si yo tu­
viera una hija, no pisaría esta casa. ¡Buenos días, Pepa! 

(Mutis.) 

ANTONIO.-¡Oh, tiene razón doña Paula! ¡Tiene razónL 
Esto es una vergüenza. Como a hermana te he tenido 
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siempre y como a hermana te he mirado. Te hemos dad.o cariño y respeto, y así lo pagas: manchando nuestra casa. PEP A.-¡Antonio!. .. 
ANTONIO.-¡Calla, mamá! No admi_to que puedas defen­derla ni un solo instante. Me has enseñado la ley de Dios, me has hecho un hombre honesto, recto, decente. Me has hecho correr por la sangre los principios de la moral, y los llevo aquí, en mis venas. Nuestra tierra no tiene manga ancha, ni complacencias vergonzosas, de esas que se usan en muchos países por el mundo. ¡No, señor! Nuestra tierra española es seca y dura y firme y honra­da. Aquí la honra ... es verdad, es la honra. 

PEPA.-Escucha, Antonio, escucha ... Hay que ser hu­manos, hijo. Piensa que es posible que ella no haya tenido la culpa .. . , ni él tampoco .. . 
ANTONIO.-Pero ¿qué estás di.ciendo? 
PEP A.-¡Quién sabe, Antonio! No es posible que el cul­pable haya sido el destino, la fatalidad ... 
ANTONIO.-¡Basta, basta! Soy el hombre de la casa y par primera vez mando yo. Esta muchacha no duerme aquí esta noche. 
TERESA.-¡Antonio!. .. ¡Antonio!. .. 
PEPA.- o te asustes, tonta. ¿No ves que aquí estoy yo? 

ANTONIO.-¿Qué? 
PEP A.-Escucha, Antonio; esta casa es mía. La he ga­nado YO, con mis obreros, y mis ingenieros, y mis arqui­tectos. Con el sudor de mi frente y los callos de mis ma­nos. Y escucha lo que te digo: antes de salir ella de aquí, ffjite bien, saldrías tú. ¡Porque tú, aquí, no eres nadie! ¡Aquí no hay más ama que yo! 

ANTONIO.-¿Te pones enfrente de mí? 
PEPA.-Enfrente de ti. ¿Y sabes por qué? Porque ahí estás tú. ¡Y vuelvo a defenderte a ti, otra vez, en ella! A TONIO.-¿Qué? ... 
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PEP A.-Ahi. .. está tu sangre, que es la mía. Ahí está tu 
hijo, que es mi hijo, otra vez. 

ANTONIO.-¿Qué dices? ... ¿Qué dices? 
PEPA.-Estabas ciego ... , y tu esposa no estaba a tu 

lado. Entonces, abrazaste a otra mujer. 
ANTONIO.-¡Tú!... ¡Tú!. .. 
TERESA.-¡Antonio! ... 
ANTONIO.-¡Pero Dios mío' ¿Por qué?... ¿Por qué? ... 

¿Por qué me engañaron'!... ¿Por qué no estaba María 
Luisa a mi lado? 

PEPA.-Porque no quería ser tu esposa ... Y al día si-
guiente te operaban, había que engañarte ... Yo salí a la 
carretera, pero ya no estaba... Todo fué inútil. 

ANTONIO.-(Como en sueños.) No quería ser mi es­
posa ... 

PEPA.-Y como tú la querías tanto ... , ¡tanto!. .. Hubiera 
sido terrible que lo hubieras sabido precisamente en aquel 
momento ... 

ANTONIO.-(Con voz lejana.) ¡La quería tanto ... , tan­
to!. .. ¿Pero es cierto que yo la quería tanto? 

PEPA.-¿Qué dices, Antonio? 
ANTONIO.-«No quería ser mi esposa»... (Llamando 

con voz ronca.) ¡~faría Luisa! ¡María Luisa! (Entra Ma­
ría Luisa.) ¡María Luisa! ... ¿Por qué .te casaste conmigo? 

MARIA.-Dí más bien «por qué nos casaron». Y tu 
madre sabrá responderte mejor .. . Había dos niñas al lado 
del hijo de la Pepa... La hija del amo y la pobrecita de 
la calle ... Y aquí estamos las tres. Tres caminos equivo­
cados por culpa de una ambición. Mirenos usted, señora: 
tres personas con los ojos y el alma en el suelo... por 
culpa de usted. 

PEP A.-¡Dios mío! 
MARIA.-Si de las dos muchachas hubiera escogido a 

la otra, tal vez su hijo sería feliz. 
ANTONIO.-Sí, es posible, ¿por Qué no? 
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TERESA.-¡Antonio!. .. 
MARIA.-Pero así... ya no nos queda más remedio qu~ 

cruzarnos de brazos. Sin mentiras. ¡A las claras! ¡Vivir 
fríamente días y años! ¡Y esperar! Esperar a que pasen 
las horas muertas ... y a que nos hagamos viejos. Esperar 
a que pase la vida muer.ta. Uno frente al otro, pero sin 
fingir amor ... Ya ... ¡sin comedias! Y ella, lejos de aquí. 

PEPA.-¿Cómo? ... ¿Qué dices? ... 
MARIA.-¡Naturalmente! Como usted comprenderá no 

puedo sentir ni una chispa de celos. ¡A mi qué me impor­
ta! ¡Pero soy .la esposa! Porque ahora si, soy la esposa. 
Cuando yo quería marcharme, usted y su hermano me 
dijeron que una mujer decente debía <<aguantarse y su­
frir». Esa era mi penitencia. Pues bien, ¡ahora les toca a 
ustedes! No cabe duda que sin mi estarían mucho me­
jor... Pero lo siento; resulta que soy .la esposa. ¡Y hay 
que ser decentes! ¡Ahora tienen que aguantarse y sufrir, lo mismo que yo! 

PEP A.-¡Esta es tu venganza! 
ANTONIO.-¡Madre! 
MARIA.-¿Venganza exigir que todos seamos decentes? 

¿O qué quiere usted? Que ahora que no le importo a su 
hijo -¡ahora!- me escape otra vez para que le deje el 
camino libre? ¡No, señora! ¡Está usted muy equivocada! 
¡Yo, aquí, firme! De pie, cruzada de brazos. O sentada en 
una silla con un libro. O con los ojos clavados en la ven­
tana. Años, y siglos, si fuera preciso. Pero la mujer más 
decente de la .tierra. ¡Rabiosamente decente!. .. ¡Desespera­
damente decente! ¡Y ella, fuera de aquí! 

PEP A.-Está bien. Sale de esta casa. Pero yo con ella. ANTONIO.-¡Madre! 
PEPA.-¡Yo con ella! Ahora tengo otro hijo ... ¡Mío! ... 

¡Mío!. .. ¡Aquí!. .. No te preocupes, criatura, que el crío va a ser el rey del mundo. 
SEBAS.-Pepa, piensa lo que dices. 
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PEPA.-Ya está decidido. Ustedes se quedan con la ca­
sa, y con las tierras, y con la fábrica. Si les hice daño ... , 
as1 pago de alguna manera: entregando todo en vida. ¡Y 
yo me voy con ésta! ¡A empezar de nuevo! ¿Porque ust& 
des ven esto? ¿Fábrica y casas y tierras? ... Pues esto no 
es nada. ¡Ahora empiezo! Cuando me nació el primer hijo, 
yo no era más que una sirvienta; ahora que me nace 
el segundo, con experiencia y dominio... ¡Figúrense! 

TERESA.-Señora ... 
PEPA.-¡No, señora, no! De igual a igual: Pepa ... Si ya 

soy pobre como tú. Pero no te importe, porque «nuestro 
hijo> será el dueño del mundo. ¡Todo es poco para él! 
¡Ambición! ¡Ven acá, cariño! ¡Ven acá, hermosa! Mi niño ... , 
mi niño querido que vuelve a nacer ... ¡Bendito sea!. .. 
¡Bendito sea!. .. 

TEL0 

FIN DEL SEGUNDO ACTO 



ACTO TERCERO 

CUADH.U l'H.lM.h;H.U 

Un año después. Estamos en el patio de una pequeña 
casa de labranza. Una empalizada con puerta grande, al 
foro. A la izquierda, la casa. Por la tarde. TERESA cose. 
Entra don ROMULO, el boticario del pueblo vecino, un 

viejo de aspecto simpático, con grandes lentes. 

ROMULO.-¡A la paz de Dios, señora! ¿Se puede? 
TERESA.-Adelante, don... Perdone usted, pero como 

llevamos tan poco tiempo aquí, todavía no sé su nombre. 
ROMULO.-Don Rómulo. Soy el boticario del pueblo, 

y doña Pepa me mandó llamar. 
TERESA.-Está en la recolección de la aceituna. ¿Quie­

re usted sentarse? 
ROMULO.-Muchas gracias. ¿Y qué tal? ¿Cómo les 

va a ustedes por estos sitios? 
TERESA.-No podemos quejarnos. Hemos comprado un 

pequeñito olivar, y gracias a Dios ... 
ROMULO.-Pero, dígame, y perdone la curiosidad, ¿es 

cierto que es.ta doña Pepa era rica y abandonó su ha­cienda? 

TERESA.-En manos de su hijo, si, señor ... Hace casi un año. 
ROMULO.-¡Vaya, vaya! Y perdóname otra vez; pero, 
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caramba, soy tan curioso ... Ese niño que ustedes tienen ... 

Como usted dice «mi hijo», y ella también dice «mi hijo», 

pues que no sabemos de cuál de las dos es ... , y en el 

pueblo hay unos líos ... Uno que si es de una, otros que 

si es de otra ... 
TERESA.-Pues es ... «nuestro hijo» ... ¡Las dos somos 

su madre! 
ROMULO.-¡Caray, qué cosa más rara! 

PEP A.-(Entrando, seguida de un peón. Viene con un 

pañuelo al cuello.) ¡Bueno, basta le digo! ¡ o quiero sa­

ber más! ¡Que sea la última vez! ¿Usted se ha pensado 

que el pan se gana de balde? 
PEO .-Doña Pepa, fué un minuto que encendí un pi· 

tillo ... 
PEPA.-El pitillo, el vaso de vino, y la siesta ... , y que 

trabaje Rita. ¡Ya os conozco a todos! Buenas tardes, don 

Rómulo. No le doy la mano porque la traigo sucia. ¿Quie-

re usted una aceituna? 
ROMULO.-Gracias . .. ¿Se han recogido muchas? 1 

PEPA.-¡Una miseria! ¡Así no podemos salir adelante! 

PEO .-¿Manda algo la señora? 
PEP A.-Mando ... , mando que haya formalidad y decen­

cia, y pundonor de hombre. ¿ Tú me entiendes? Buenas 

tardes. (Mutis Peón.) 
ROMULO.-Pues yo ... Me avisaron que doña Pepa que-

ría verme. 
PEP A.-Don Rómulo, usted es el boticario del pueblo, 

y es doctor en Química, ¿no es cierto? 

ROMULO.-Sí, señora. 
PEP A.-¿Pero doctor de esos del título en la pared Y 

santas pascuas ... o por las buenas? Vamos, hablando cla· 

rito... ¿Usted entiende o no entiende? 

ROMULO.-Señora, soy doctor ... 
PEPA.-Mire usted ... Usted sabe que, a más de los oli· 

vares, he comprado un pequeño terreno por nada, por· 
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que es un secano ... , y que estamos haciendo lo necesario para llevar el agua. 
ROMULO.-Lindante a la casa del cura. 
PEPA.-SL.., y cavando la acequia, se ha encontrado esto. ¿Eh? ... ¿Qué le parece a usted? TERESA.-¿Una piedra? 
ROMULO.-¡Uy, uy! ¡Muy interesante! Claro que si no es más que esto lo que hay ... 
PEP A.-¡Hay más! He mandado cavar lo suficiente, y quiero saber de qué se trata. 
ROMULO.-Pues ... , ¿qué quiere que yo le diga? ... Esto ... hay que analizarlo ... Puede no ser nada ... y puede ser pirita, en cuyo caso .. . 
PEPA.-En cuyo caso ... es hierro y cobre. La pirita tie­ne hierro y cobre, ¿no es cierto? 
ROMULO.-Veo que está usted muy enterada. PEPA.-En la vida hay que estudiar mucho para de­fenderse de los sabios. ¿Qué? ¿Cuándo podemos saber el resultado? 

ROMULO.-Mañana mismo. 
TERESA-Y es muy importante esa «pirita» que us­tedes dicen? ... Porque, vamos, si fueran oro y brillantes ... , pero hierro y cobre ... ¡Vaya una cosa!. .. 
PEP A.-¡Claro, mujer!... El hierro no sirve para nada, ni el cobre tampoco ... Cose, cose ... 
ROMULO.-Ahora que ... , perdone doña Pepa... ¿Esto se encontró justamente en el linde de la casa del cura? PEP A.-Justamente. Del otro lado, :también se cavó, y no hay. 

ROMULO.-Entonces ... , puede que la veta principal no esté dentro de su propiedad. 
PEPA-Sí, claro ... ¡Qué le vamos a hacer! ¡Aguantarse! ROMULO.-Bueno, vamos a analizarlo, y sea lo que Dios quiera. 
PEPA.-Pero de esto, ni una palabra. ¿De acuerdo? 
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ROMULO.-Descuide. 
PEPA.-Yo le pagaré a usted con creces. ¿Estamos? 
ROMULO.-No se hable más, doña Pepa ... Buenas tar-

des. 
PEPA.-Buenas tardes. (iUutis don Rómulo.) Yo no me 

fío de éste ... Aqui tengo otro pedazo para mandarlo ana­

lizar por otro lado. 
TERESA.-¿Piedras? ¡Bah! ¡Piedras! ¡Las aceitunas va-

len más! 
PEPA.-Cose, cose ... 
ROSITA.-(Una criadita muy joven.) Sefiora ... , que el 

niño ya se durmió. ¿Ahora qué hago? ... 

PEP A.-Pues estarte a su lado, pedazo de tonta. ¿Para 
qué te pagamos? ¡Para que cuides a mi hijo! 

ROSITA.-¿A su hijo ... de usted? 
PEP A.-¿De quién va a ser'? 

TERESA.-¡Vamós!. .. ¡Con mi hijo! ¡Rápido! 
ROSITA.-Con su hijo ... ¿de usted? ... 
TERESA.-¡Claro! 
ROSITA.-¡Ay, Dios mio, qué lío más grande! Si seré 

tonta, que nunca sabré de cuál es de las dos. (. lutis.) 

PEPA.-(Se ceba a reír.) Tiene gracia ... Dos madres 
para un chico. ¡Digo! Tú, la madre, la Que se queda en 
casa, a coser... Pero el que sale a la calle, y va al cam­
po a trabajar, de sol a sol, Y trae las manos cansadas 
para hacerle un porvenir al chico ... , ése ¿quién es? ¡Ese 
es el padre!... ¡Pues tiene gracia! ¡Porque, por las trazas, 

el padre soy yo. 
TERESA.-Doña Pepa, si no fuera por usted ... 
PEPA.-¡Ay, Virgen, que siempre seré la misma! Que 

no puedo vivir sin luchar, como los hombres. Y es que 
somos como Dios nos hace ... Yo nunca fuí como tú ni 
como las demás muchachas; una mujer de amor ... ¡Pam­
plinas! Quién se acuerda de mi marido, ¿vamos a ver? 
Nadie. Y como me casé para tener un hijo, y al morir 
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ya lo dejaba encargado ... , pues no creru; que lo sentí mu­cho, Dios me perdone. 
TERESA.-Doña Pepa, no hable usted así. 
PEP A.-¡Si es la verdad, muchacha! Primero fué el hijo, ahora es el nieto. Necesito que un pedacito de carne mfa me grite «Adelante.» Mira este pedrusco. Ahí tienes: una mina para él. Y .tú crees que es la casualidad, y que lo mismo lo hubiera descubierto otra persona cualquiera? Pues no, señor. Hierro o cobre, o lo que sea ... , yo cavé, y núralo. ¡Mío! Porque hay algo más fuerte que la tierra y que el hierro: ¡la voluntad! Las minas, antes de estar bajo tierra, están aquí. (Por la frente.) 

TERESA.-¿Y una mina es importante? 
PEPA.-Cose, cose ... Que «nuestro hijo», ¿lo oyes? ... , «nuestro hijo» tiene padre y madre. (Entra el PADRE .JUANITO, un humildfsimo cura de pueblo, muy pobre.) PADRE.-¡Ave Maria! ¿Se puede? ... 
PEPA.-Adelante, adelante Padre Juanito ... ¿Por qué -se ha molestado usted? ¡Qué disparate! 
P ADRE.-Como me dijeron que doña Pepa quería ha­blarme ... 
PEP A.-Pero yo hubiera ido a su casa, Padre Juanito ... ¡Por Dios! Siéntese, siéntese ... No me perdono que Por mf se haya molest?,do. 
P ADRE.-Si no es molestia, doña Pepa ... ¡Todo sea par Dios! Además, yo, delante de usted, no sé ... , estoy como embobado ... , porque pienso que usted es Ja hermana del ·Cardenal Rodrigo ... , y me da un respeto ... , me da un respeto ... ¡Dios mío! ... ¡Estoy delant~ de la hermana de un Monseñor! 

PEP A.-Asf es, Padre Juanito... Sµ Santidad ha que­rido favorecer a mi hermano con la púrpura cardenalicia. PADRE.-¡Méritos, méritos! Su Santidad es infalible ... iDios lo bendiga! Y aquí precisamente traigo un periódico -donde hablan de él. 



TERESA.-A ver ... ¿Me permite, padre Juanito? 
PADRE.-Toma, hija mía. (Teresa lee.) 

PEP A.-Bueno, no quiero distraerle de sus obligacio­
nes. Vamos a_l asunto ... A usted le parece bien, Padre 
Juanito, que la única iglesia del pueblo no tenga más 
que dos altarcitos comidos de ratones, y el campanario 
esté con unas grietas que el día menos pensado se viene 
abajo? 

P ADRE.-¡Ay, doña Pepa; es que soy muy pobre, muy 
pobre! Mi parroquia es la más humilde de España ... Yo 
bien quisiera, pero... ¡Ay, ay, Dios mío!... No le diga 
usted nada a Monseñor ... Es una vergüenza ... Yo lo 
comprendo ... 

PEP A.-Sin embargo, usted :tiene un terreno que lin­
da con el mío ... 

PADRE.-¡Anda, pues es verdad! Ni me acordaba ... 
Pero un secano. ¿Quién va a dar nada por eso? ... Nun­
ca lo he tenido en cuenta ... 

PEPA.-Pues bien ... Yo, para que arregle usted la 
iglesia, para que atienda a sus necesidades, en fin, para 
que se compre usted una sotana nueva ... , le ofrezco por 
ese terreno diez mil pesetas. 

PADRE.-¿Diez mil pesetas? ... ¿Diez mil pesetas? ... 
¡Ay, Virgen del Carmen! ¿Pero he oído bien? ¿Diez mil 
_pesetas? 

PEP A.-Sí, señor; mañana mismo, si usted quiere . . 
PADRE.-¡Ay, Virgen Santísima! ¡Esto es un milar 

gro!... La mano de Dios que quiere favorecer al más 
humilde de todos sus siervos. Pero no, no ... Diez mil pe­
setas, no puedo ... La mitad, la mitad ... 

PEP A.-¡Diez mil he dicho! 

PADRE.-A ver ... Una para el altar, otra para el 
campanario ... Otra para las luces, y el Vla crucis, que 
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ya no se ve nada, y la casulla de los domingos, y todo el resto para los pobres ... 
PEPA.-¿Y para su sotana? 
P ADRE.-¡Ah, no!... Eso si que no... Esta y yo te­nemos una apuesta de «a ver quién se muere antes». 
PEPA.-Está bien. Entonces ... , ¿de acuerdo, Padre J"uanito? 

P ADRE.-¡Ay, doña Pepa! ¡Dios la bendiga! Porque .esto es una limosna que usted quiere hacerme. PEPA.-Vamos, vamos. 
PADRE.-Y ahora ... , perdóneme que me retire ... Voy a rezarle a la Virgen... Estoy tan emocionado ... , tan .emocionado ... 

TERESA.-Le acompaño a usted, Padre Juanito. 
PADRE.-No .te molestes, hija ... Gracias ... Gracias ... (lUutis.) 

PEP A.-Bueno... (Para sí.) Hay que avitarle al boti­cario que no me diga una palabra sobre el análisis has­ta que no haya realizado la operación. Es decir, yo com­pro sin saber si hay pirita o no hay pirita. Lo primero es la conciencia. 
TERESA.-(Volviendo.) Mire usted, doña Pepa, mire lo que dice aquL.. (Lee.) «En Madrid, en la iglesia de los Jerónimos, se ha realizado una brillante ceremonia ... , presidida por... Su Eminencia el Cardenal Rodrigo.» 
PEP A.-¡Pepa Rodrigo! ¡Hermana de un Cardenal! ... ¡Que viene de recoger la aceituna ella misma, no impor­ta! ¡Pepa Rodrigo! ¡Ya verás! 
ROSITA.-(Entrando.) Señora ... , que ha parado un coche muy lujoso en la carretera y viene una señora muy elegante. 
PEPA.-Tú, con el niño ... ¡A callar! (Mutis Rosita. Pausa. Entra MARIA LUISA.) 
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MARIA.-Perdónenme ... 
PEPA.-¿Tú aquí?-... Pasa, Maria Luisa ... Adelante ... 
MARIA.-Yo no he debido venir, ya lo sé ... Pero que-

ría hablar con ustedes. 
TERESA.-Si yo molesto ... , señorita María Luisa ... 

Con permiso. (Inicia el mutis.) 
MARIA.-No, por favor ... Con las dos ... 
PEPA.-¿Pasa algo? ... Contesta. ¿Pasa algo? 
MARIA.-Nada, doña Pepa. Allí estamos Antonio y 

yo, en una vida tranquila. Sin palabras, y sin pensa­
mientos ... 

PEPA.-Pero ... ¿os lleváis bien? 
MARIA.-Sí... Antonio es correctísimo conmigo, y yo 

con él. Somos un matrimonio tranquilo, decente ... 
PEPA.-Ya es algo. 
MARIA.-Pero yo he pensado que tal vez las cosas 

tuvieran remedio; el día de mañana .. . , si nosotros tu­
viéramos un hijo, quizá... pasados los años, Antonio y 
yo podíamos tomarnos hasta cariño, ¿no es cierto? 

PEíPA.-Naturalmente, ¿por qué no? ... Pues, queridos. 
me parece que en vuestras manos está el remedio. 

MARi'A.- ~o, señora ... 
PEPA.-¿Qué dices? 
MARIA.-No ... Una unión .tan fría como la nuestra, 

Dios no quiere bendecirla con la sonrisa de un niño ... 
El doctor Moraleda me ha dicho que yo nunca podré 
ser madre. 

PEPA.-¡Dios mío! ¿Y Antonio lo sabe? 
MARIA.- o me he atrevido a decírselo ... Como él 

tiene la ilusión de un hijo ... , y como el hijo está aqui ... , 
tarde o temprano vendrá a verlo. 

PEPA.-Está tranquila; no le dejaremos pasar. 
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MARIA.-¿Y qué ganamos con eso? ... Señora ... , yo, he pensado... que si ustedes quisieran ... , yo podría lle-_ varme al niño. 
TERESA.-¿Qué? .. . ¿Qué dice? 
PEP A.-¡Pero estás loca! ¿ Qué estás diciendo? 
MARIA.-Al fin y al cabo, es hijo de él. .. , y como yo, no puedo tener hijos jamás, pues todos ganaríamos. Nos­otros ya no estaríamos solos, y el niño, en vez de vivir pobremente, tendría bienestar, fortuna, hasta nombre. 
TERESA.-¡No, no! 
PEPA.-¡Claro que no! ¿Fortuna has dicho? ¡Tiene gracia! Si ya sé cómo os andan las cosas: manga por 

hombro ... Sin mí, dentro de unos años estáis en la calle. 
El que va a tener fortuna es él. Mientras vosotros va­yáis abajo, él, arriba. 

MARIA.-¿Y el nombre? Si yo lo tomo como hijo, ¿no vale nada que pueda andar por el mundo con la cabeza alta? Señora, yo tuve odio, ira, venganza... Todas las pasiones malas han sacudido mi alma... Pero ahora es­toy cansada, vencida... Quiero una limosna de paz... y de ternura ... , sobre .todo de ternura... ¡Me hace tanta falta! 
TERESA.-No ... 
PEPA.- o, María Luisa, no.. . Pides un imposible ... Sería darte nü razón de vivir... Comprende, María Lui­sa, que no es justo. 
TERESA.-¡Doña Pepa, defiéndame usted! 
PEPA.-¡No te asustes, tonta! ¡Vamos, no te asustes! 
MARIA.-Perdónenme. 
PEPA.-María Luisa ... , es muy noble tu actitud al ve­nir a buscar un hijo que no es tuyo ... Pero ya es tarde. · ¿Qué podemos hacer más que resignarnos todos? 
MARIA.-Tiene usted Pa,1ón. Perdónenme. En fin, les . 
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ruego que olviden mi visita ... Y no le digan nada a An­tonio. Perdónenme. 

ROSITA-(Saliendo con el niño en los brazos.) Seño-ra ... , ya se despertó. 

TERESA.-¡Llévalo adentro! 
MARIA.-¿Me permiten? 
PEPA.-¿Por qué no? (Lo toma Pepa.) 
MARIA.-Sólo un beso ... 

PEP A.-¡Anda, cariño! Dale un beso a esta señora, .que también ... , también puede ser tu madre. 
ROSITA.-(Aparte.) ¡Ay, Dios mío! ¿Pero otra más? ¡Esta es la tercera! 
PEPA.-¿Qué? ... Con franqueza ... ¿Es bonito, sí o no? 
MARIA.-Es una hermosura ... Y se ríe ... (Con Jágri­

mas en la voz.) Mírele usted... Parece ... , parece que se está burlando de mí... ¿ o es cierto? 
PEPA-¡Chico! ¿A ver qué va a ser eso? ¿Eh? ¡Más respeto a la señora! 

MARIA.-¡No puedo más! ¡Perdónenme! ¡Perdónenme! (Mutis llorando.) 
ROSITA-Y se va llorando... ¡Pobre mujer! 
TERESA-Adentro en seguida, si no quieres que te -despida. 

ROSITA.-¡Ay, Dios mío; yo no entiendo nada! (Mu­tis.) 

PEP A.-¡Uy, que éste hace pucheros!. .. Tómalo tú, qu€ eres la madre. 

TERESA-Mi tesoro, mi vida. ¿Yo separarme de ti, guapo mío? 

PEPA.-Duérmelo, mientras yo hago cuentas. 
50 



(Teresa, a la izquierda, duerme al niño en sus., 
b1·azos, y Pepa, a la derecha, sentada a una me­
sa, escribe.) 

PEP A.-Pidiendo seis mil al Banco, al ocho por cien­
to, y con cuatro de la aceituna, diez ... 

TERESA.-(Cant:ando muy bajito.) 

Duérmete, mi niño ... 
Duérmete, mi sol... 

PEP A.-Al principio, diez obreros a diez pesetas, cien. 
Treinta de un capataz, ciento treinta ... 

TERESA.-(Idem.) 

Duérmase la prenda 
de mi corazón ... 

PEP A.-Ciento .treinta al mes... Duplicando al segun­
do semestre, y al cabo del año, por cuatro ... Cuatro por 
tres, doce; me llevo una ... 

TERESA.-(Idem.) 

Duérmete, mi niño ... 
Duérmete, mi sol. .. 
Duérmase la prenda ... 
de mi corazón. 

PEPA.-¡Canta, canta! Tú, a cantar ... Y yo, a multipli­
car. Padre ... y madre. 

TELON 
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CUAU.HO !::,.B;lrUNVU 

El mismo decorado del cuadro anterior. Seis meses des­
pués. Entran SEBASTIAN, con capello. Detrás, dos ecle­

siásticos: SECRETARIO y COADJUTOR. 

SECRE.-Aquí es Eminencia... Esta es la casa de su 
señora hermana. 

SEBAS.-¿A visaron ustedes que iba a venir? 
COADJ.-Sí, Eminencia ... Ya está avisada su señora 

hermana. Lo está esperando. 
SEBAS.-Bien, bien. Llámenla ustedes. 
SECRE.---Con permiso, Eminencia. (M tis.) 
COADJ.-Es una simpática casa de labranza española, 

¡no es cierto? Demasiado humilde para la hermana de 
:Su Eminencia. 

SEBAS.-La humildad nunca es demasiada ... 
PEPA.-(Saliendo.) ¡Sebastián! ... 
SEBAS.-Buenos días, Pepa. 
SECRE.-Nosotros, con el permiso de Su Eminencia, 

nos retiramos. 
SEBAS.-Espérenme en la parroquia. 
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COADJ.-Bien, .Eminencia. (Mutis Secretario y Coad­
,jutor.) 

PEP A.-Sebastián... Digo Su Eminencia. Hace tanto 
tiempo que no nos vemos ... No sé qué decirte ... 

SEBAS.-Siéntate ... Ya han pasado seis meses desde 
,el día de la de&gracia. 

PEPA.-¡Yo no tuve la culpa! 
SEBAS.-No es hora de- culpas, Pepa .. . Es hora de 

pensar lo que .se debe hacer. 
PEP A.-Dices eso, pero me miras con los ojos duros ... 

Sí, tú piensas que yo he sido la causante de todo... ¡Y 
no es cierto!... Si yo me negué a que se llevara al niño, 
;también Teresa se negó; era la madre. Vamos, compren­
-de ... No era humano entregárselo ... ¡No podía ser! ¡Qué 
,culpa teníamos nosotras!. .. ¡No éramos responsables del 
.estado de ánimo de esa pobre mujer, para que hiciera ... 
lo que hizo! 

SEBAS.-No hablemos más de eso ... Dios fué infinita­
mente bueno para permitir que llegara a tiempo ... , y 
gracias a la bondad div1na, pude bendecir su arrepenti­
miento. Y a diferencia de otras almas que no están sal­
vadas todavía. 

PEPA.-¿Tú crees que yo tengo la culpa? ¡Sí!. .. ¡No lo 
niegues! ¡¡Lo crees!! 

SEBAS.-Cálmate, Pepa. 
PEP A.-Dios mío, tú no sabes lo que han sido estos 

seis meses. Porque tú crees que soy una mujer sin co­
i'azón y sin escrúpulos, y te equivocas. ¡He sufrido tan­
to!... ¡Y he pasado las noches de rodillas, rezando! 

SEBAS.-La noches, rezando ... , y los días, ¿cómo? Ha­
ciendo cu~ntas, ¿verdad? 

PEPA.-Sí. .. ¿Por qué no? ... ¡Claro! ¿Es pecado eso? 
SEBAS.-Pepa, escúchame ... Ha llegado el momento 

grande para ti... El momento de prueba; tu penitencia. 
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PEP A.-Pues bien, si. Di... Dime lo que sea... ¡Estoy dispuesta a todo! 
SEBAS.-¿Tienes un espejo por ahí? 
PEPA.-¿Un espejo? ... ¿Para qué? Yo ... , yo no los uso. 
SEBAS.-Un día me hiciste mirar a un espejo a tu 

lado ... E.l Sebastián y la Pepa ... , los pobreticos criados 
del señor marqués. Eran la dueña de la comarca y el 
Obispo de Urgel... Tu ambición, tu soberbia estaba sa­
tisfecha. Pues hoy quiero que te mires a mi lado otra 
vez. Y que digas: «Mfralos, los dos hermanos». Tan po­
breticos como entonces ... Dos criados ... 

PEP A.-Hoy no es posible decir eso. Eres un Carde­nal de la Iglesia Ca.tólica. 
SEBAS.-Pero lo soy ... por obediencia. Y si yo no puedo volverme atrás, .tú, si. 
PEP A.-¿Qué quieres decir? 
SEBAS.-Pepa, ha llegado .tu hora... Antonio ha veni­do conmigo. 

PEP A.-¡Antonio! ¡Por fin! ¡Por fin viene a ver a su madre! ¡Ya era hora! 
SEBAS.-No viene a verte a ti. Viene por el niño. 
PEP A.-¡Pero el niño es de Teresa! 
SEBAS.-Por Teresa .también. 
PEPA.-¿Qué dices? 
TERESA.-(Entrando.) Doña Pepa... Doña Pepa ... , 

dispénseme usted ... Es que Antonio está ahí dentro. 
PEP A.-¡Mi hijo! ¿En casa? 
TERESA.-Entró por el corralillo. 
PEPA.-¿Para no ver a su madre? ¿Qué significa esto? ... 

TERESA.-Dispénseme, señora ... Es que Antonio Y 
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yo queríamos hablar ... Yo recibí una car.ta de él... y lo 
estaba esperando ... 

PEPA.-¿Una carta? 
SEBAS.-Se escriben todos los días, desde hace un 

mes. 
PEPA.-¿Eh? ¿Y por qué me lo ocultan? ¿Por qué no 

podía yo saberlo?... ¿A qué viene esto?... ¿Por qué? ... 
¡Oh, no lo entiendo! 

ANTONIO.-(En la puerta.) Muy sencillo, mamá ... 
Porque después de todas las desgracias que han ocurri­
do en nuestra vida, ha llegado por fin un rayo de luz ... , 
una esperanza de volver a empezar de nuevo... Y este 
pequeño amanecer queremos cuidarlo con nuestras pro­
pias manos, nada más ... Porque es «nuestro» ... , exclusi­
vamente «nuestro» ... ¿Comprendes? Nosotros te perdo· 
namos de todo corazón ... , y ojalá, lo mismo que los vi­
vos, .te perdonen los muertos. ¡Madre! ¡Mira! ¿ Te das 
cuenta ahora dónde estaba mi felicidad? ¡No arriba, sino 
abajo! Las matemáticas son unas ciencias falsas; muchas 
veces, el «menos» es el «más» ... Mira, madre ... Esta fe­
licidad nuestra sólo estará empañada un minuto cada 
día... El minuto en que recemos -¡los dos juntos!- un 
Padrenuestro por ella. 

TERESA.-Lo rezaremos hasta que seamos viejos ... 
Lo rezaremos siempre ... , toda la vida. 

SEBAS.-Bien, bien; no se hable más. Si la otra boda 
la bendijo un Obispo, ésta la va a bendecir el Padre 
Juanito, a ver si hay mejor resultado. 

PEP A.-Hijos míos... Perdonadme... Si os he hecho 
daño, ha sido mi ambición de madre ... Pero ahora ... , 
¿qué más quiero que seáis felices? ... Yo ... seré la madre 
más dichosa a vuestro lado. 

ANTONIO.-No, mamá ... He resuelto no aceptar ni un 
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so.lo céntimo de todo lo que le perteneció a ella ... Tú lo· 
ganaste ... , allá tú; que sea tuyo nada más. Tú me diste 
la vida, y ya es bastante ... Tengo un amor, tengo un 
hijo ... ¿Qué más puedo desear? Nos vamos los tres por 
el mundo ... a ser pobres ... , a ser ... inofensivos, vulga­
res, casi tontos ... , humildes. Sin grandes deseos ... , sin 
números ... , sin multiplicar ... A trabajar, a ir a misa los 
domingos, al cine por la tarde.. . Mansamente ... , feliz­
mente ... , ¿entiendes? 

PEPA.--Sí... ¡Y yo con vosotros! 
ANTONIO.-No, mamá ... Tarde o temprano, surgiría 

la empresa, el negocio, la tentación ... Lo siento mucho, . 
pero me voy con Teresa y con mi hijo ... ¡solos! 

PEP A.-¡Antonio!... ¡Hijo!. .. 
SEBAS.-Me parece muy bien lo que dice el mucha-

cho ... Quieren ser inofensivos ... , vulgares ... 
ANTONIO.-Casi tontos ... 
SEBAS.-¡Humildes! 
ANTONIO.-(Alegre.) ¡Vamos, vamos!... Te escribire­

mos desde todas partes ... , y no por estar lejos te que­
rremos menos ... 

(Mutis los dos.) 

PEPA.-Entonces ... , entonces ... , me dejan sola ... ¡So­
la!. .. ¿Y qué voy a hacer yo?... (Muy bajo, pero deses­
peradamente, mordiendo las palabras.) ¡Qué voy a h<;1.­
cer yo! 

SEBAS.-(Como distraído.) Mira, Pepa ... ¡Qué casuali­
dad! ¡Y decías que no lo tenías! ¡Un espejo! (Lo toma de 
un rincón, entre unas bolsas.) 

PEP A.-¡Déjame! ... 
SEBAS.-¿No quieres mirárte conmigo?... Haces mal~ 

porque el espejo te daria la solución. 
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PEPA.-¿Qué quieres decir? ¡Habla claro! 
SEBAS.-Que solamente Dios te perdona, si .terminas la vida como la empezaste: dos pobreticos criados. 
PEPA.-¿Pero qué dices? ¿Criada yo? Pero ¿estás loco? 
ROMULO.-(Entra muy a/litado.) Señora ... , señora ... Con permiso... Informe de Madrid... ¡Por fin!... ¡Informe de Madrid! 
PEPA.-¿Qué pasa? 
ROMULO.-¡Hay pirita! 

PEPA.-¿Qué? 

ROMULO.-¡Hay pirita! ¡Y qué pirita! Qué proporci6n de hierro y cobre... ¡Da miedo, señora! ¡Da miedo! 
PEP A.-A ver... (Agarra los papeles, nervio a.) 
ROMULO.-Perdone Su Eminencia ... No había visto a Su Eminencia... Perdóneme Su Eminencia ... 
PEPA.-(Serenándose.) Está bien, don Rómulo ... Re­grese al pueblo sin decir una palabra a nadie. Esta tarde hablaremos. 

ROMULO.-Lo que la ~eñora mande. Con permiso de .Su Eminencia. Perdone Su Eminencia. (Mutis.) 
PEPA.-Y anora ... , ahora que podemos ser los dueños del mundo, quieren irse esos ... , esos ... (No encuentra el insulto.) ¡Esos!. .. 

SEBAS.-Inofensivos, vulgares, casi tontos... ;humil-des! ... 

PEP A.-¡Estúpldos! ... 
SEBAS.-¡¡Humildes!! 

PEP A.-Pues bien: ¡que se vayan! La dueña seré yo. iYo sola! Y tendré un ejército de trabajadores ... Y pue-blos enteros me vendrán a suplicar ... La Pepa ... , la Pepa estará escrita en todos los periódicos de la tierra, y ten­drá dinero, y mando, Y ... 
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SEBAS.-Y ... estará sola, sin hijo ... , sin nieto ... , sin 
una mano· amiga ... , sin el calor de un hogar ... Crecerán 
los números como gigantes, y la Pepa será cada vez más 
pequeña, cada vez más triste... La sopa de su mesa es­
tará siempre fría... El pan, amargo. Las sábanas de su 
cama estarán heladas... Ni la almohada tendrá cariño 
para su dueña. Dirá la almohada por· la noche: «¡Cuándo 
llegará la mañana, para que este rostro se aparte de 
mí!. .. » Y mientras, tu hijo tendrá más hijos ... , un coro 
de niños y de risas ... «Papá, el caballo de cartón» ... «Ma-
má, la muñeca» ... «¡Yo quiero, yo quiero!» ... «A mí, a 
mí» ... Y tú, sola ... , sola ... ¡La Pepa, sola! 

PEP A.-(Llorando.) ¡Dios mío!... ¿Qué debo hacer? 

PADRE.-(Entra casi corriendo.) ¡Ay! ... Me han dicho 
que ha venido Su Eminencia. Pero ¿es verdad?... ¡Su 
Eminencia aquí! ... ¡Dios mío, qué alegría!. .. Su Eminen· 
cia en este pueblo... El Coadjutor no me permite que 
toque las campanas. ¡Qué alegria!. .. 

SEBAS.-Calma, calma, Padre Juanito. 

P ADRE.-¿Su Eminencia me conoce? 

SEBAS.-¡Claro que sí! Tengo noticias muy malas res­
pecto · de usted... Sé que usted ha vendido a mi herma­
na un terreno en la cantidad de diez mil pesetas ... 

PADRE.-¡Sí que es cierto! Pero yo quería menos ... Se 
lo aseguro, Eminencia. Y o querla cuatro o cmco mu .. . 

SEBAS.-Pues bien, como esa operación no me pare­
ce justa, hay que deshacerla. Usted le devuelve las diez 
mil pesetas y el terreno es suyo. 

P ADRE.-¡Ay, Eminencia! ¡Ay, Virgen Santísima! 5i 
ya no puedo... Si no tengo un céntimo... ¡Ay, qué diS· 
gusto! 

SEBAS.-Pues ¿en qué las ha ga,stado usted? 
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P ADRE.-En el campanario, y en los altares, y en las Vigas de la sacristfa ... Y en ... , y en ... , y en ... 
SEBAS.-¿Y en comprarse una sotana nueva? 
PADRE.-No; a eso no llegó, Eminencia. No fué po­sible. 

SEBAS.-Bien. El Coadjutor le entregará en mi nom­bre ese dinero, y las tierras serán otra vez de usted. 
P ADRE.-Muchas gracias, Eminencia; pero yo ... , a de­cir verdad ... , esas tierras ... , vaya, que no me interesan mucho, la verdad ... 

SEBAS.-Pues hace usted mal, porque dentro de un tiempo, cualquier gran empresa puede ofrecerle millo­nes. 

P ADRE.-¿Millones?... A n da, y Yo, ¿para c¡ué los quiero? 

SEBAS.-¡Para levantar iglesias! Para sembrar alta­res, todos los millones del mundo son pocos. Su obliga­ción de usted consiste en vender al mejor precio posible. Y así, el hierro y el cobre, servirán algún día para ala­banza de Dios. Que no siempre los tesoros que Dios de­rrama en la tierra han de servir para ofenderle. 
PADRE.-¡Dios mío! ... Me dan diez mil pesetas ... , y me (!an millones ... Yo no entiendo una palabra ... Debe ser la emoción ... No entiendo nada ... 
SEBAS.-Ahora bien: como la empresa que compre ne­(esitará echar abajo su pequeña casa, usted ... se viene a vivir aquí. .. Así que avise a su criada para que le trai­&a sus cosas ... 

PADRE.-¿A mi criada? ... Pero si Yo ... , yo no tengo Criada, Eminencia ... 
SEBAS.-¿Cómo?.. . ¿Quién hace su comida, y quién hace su cama? Es decir, que usted pierde ese _tiempo Precioso, que debía dedicar a las almas. 
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PADRE.-Es que ... , es que ... soy pobre, Eminencia:. 
SEBAS.-¿Lo oyes, Pepa? ¿Oyes lo que dice? ¡No tiene 

criada! El Padre Juanito no tiene criada. 
PEPA.-(Vencida.) Sí..., entiendo ... 
SEBAS.-Pues bien, es preciso que el Pad:re Juanito-

tenga criada. 
PEPA.-Ya la .tiene desde este momento. ¡Ya la tiene!· 
PADRE.-(Sin enténdcr.) ¿Qué? ... ¿Qué dice, Pepa? 
PEPA.-El Padre Juanito ha dicho misa esta mañana, 

y todavía no ha desayunado, ¿no es cierto? ... Perdóne­
me .. . Voy a servirle ... 

PADRE.-Pero ¿qué quiere decir, Eminencia? (An1t11s­
tiado.) 

SEBAS.-Calma, Padre Juanito... Así empezó la Pe· 
pa ... No se preocupe, que ella sabe su oficio. 

PEPA.-(Cae de rodillas a los pies del. Padre Jnanito. 
llorando en silencio.) Y debe estar cansado ... Voy a bus• 
car unas zapatillas grandes ... para (].lle descanse... (Em· 
pieza a desatarle los zapatos.) 

PADRE.-(Llorando como un niño.) Na ... , no ... , no­
puede ser ... Esto no puede ser ... La hermana de Su Emi­
nencia ... No puede ser ... 

SEBAS.-¡Calma, Padre Juanito! ¿Por qué mi hermana 
no puede ser su sirvienta, si yo, que soy Cardenal de la 
Iglesia Católica, siento envidia de esa pobre sotana? 
¡Bendita sea la humildad! 

PEPA.-¿Verdad que veré a mis hijos? ... ¿Verdad que­
Dios me perdona? ... Deme los pies, Padre Juanito ... Yo 
haré que descanse... (Lo descalza llorando.) tEl Padre­
Juanito ya tiene criada! 

TELON 

FIN DE LA COMEDIA 
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